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Es beginnt wie eine klassische Affäre: In einem Pub im London der 
Nachkriegszeit lernt die achtundzwanzigjährige Louisa einen 
gutaussehenden Fremden kennen. Doch Richard Gordon, von Beruf 
Psychiater, offenbart schon bald eine fast unheimliche Fähigkeit, Louisas 
innerste Wünsche und Gedanken zu lesen. Binnen einer Stunde hat er sie 
auf der Gartenbank seines Hauses verführt - und damit eine Macht über 
sie etabliert, der sie sich nur zu willig unterwirft. 

Er führt sie in Abgründe, in denen Schmerz und Lust nah beieinander 
liegen, entweiht Orte, die ihr vormals heilig waren. In einem 
Wechselspiel von Anziehung und Abwehr, für Sekunden des Glücks und 
Ewigkeiten des Schreckens, wird sie ihm hörig, legt ihm ihren Körper 
und ihre Seele bloß. Bis er plötzlich aus ihrem Leben verschwindet ... 
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Anmerkung des Herausgebers 


Gordon erschien erstmals 1966 in der New English 
Library unter dem Pseudonym Louise Walbrook. Nicht 
lange danach wurde es in England (ebenso wie später 
in Deutschland, wo es vom Stephenson Verlag 1969 
unter dem Titel Die Nackte und ihr Arzt aufgelegt 
worden war) wegen Anstößigkeit verboten - allerdings 
erst, nachdem es sich dort gut genug verkauft hatte, 
um die Aufmerksamkeit der Olympia Press auf sich zu 
lenken, des berühmten, 1953 von Maurice Girodias 
gegründeten Pariser Verlags, in dem auch Bücher wie 
Lolita, Die Geschichte der O, Die bestialischen 
Seligkeiten und Naked Lunch zum ersten Mal 
erschienen. 

Olympia Press titelte den Roman in The Demon’s 
Feast um und legte ihn 1968 in der Traveller’s 
Companion Series neu auf - einer in New York 
erscheinenden, weit verbreiteten Paperbackreihe 
»pikanter Literatur für den Herrn«. 

Der Roman wurde in viele Sprachen übersetzt und 
erschien, zum Teil als Raubdruck, unter etlichen 
verschiedenen Titeln, immer aber unter dem Namen 
Louise Walbrook. 

Im Jahr 2001 erklärte sich Edith Templeton bereit, den 
Roman mit seinem ursprünglichen Titel unter ihrem 
richtigen Namen zu veröffentlichen. 


Leben muss man und lieben; es endet Leben und Liebe. 
Schnittet ihr Parzen doch nur 
die beiden Fäden zugleich! 


GOETHE 


1. KAPITEL 


AN EINEM SONNIGEN JUNINACHMITTAG um Viertel vor 
sechs saß ich im Shepherds in der Nähe der Theke und 
beobachtete über den Rand meines Glases hinweg einen 
Mann. Ich war mir sicher, dass er versuchen würde, mich 
abzuschleppen. Weniger sicher war ich mir, wie ich darauf 
reagieren würde. Äußerlich erinnerte er mich an Major 
Carter, der mich ein paar Wochen zuvor, während er mich 
nach einem Regimentsball in einem Dienstwagen nach 
Hause begleitet hatte, umarmt und, von mir abgewiesen, 
sich mit den Worten entschuldigt hatte: »Ich weiß wirklich 
nicht, was in mich gefahren ist! Wo Sie doch so ein nettes 
Mädchen sind ...« 

Vielleicht war es seine Enttäuschung darüber, dass ich »so 
ein nettes Mädchen war«, was ihn später an dem Abend dazu 
gebracht hatte, sich zu betrinken; vielleicht war er aber auch 
schon im Auto betrunken gewesen. Ich hatte ihn aus den 
Augen verloren, sobald wir die riesige Hotel-Lounge betreten 
hatten, die uns als Kasino diente. Als ich aber eine halbe 
Stunde später mit einigen Freunden plaudernd zusammen 
saß, sah ich zu meinem Erstaunen Major Carter auf der 
Empore auftauchen, die die Lounge umgab. Abgesehen von 
einer Unterhose hatte er nichts an. Er klammerte sich an das 
Geländer und brüllte: »Ich will eine Frau! Ich muss eine 
Frau haben!« 

Die zwei Kasino-Sergeants, die an der Rezeption Dienst 
taten, der Kasino-Sekretär und ein paar weitere Offiziere, 
darunter der junge Dent, rannten die Treppe zur Empore 


hinauf und umringten ihn. Brüllend und sich sträubend 
wurde er zum Fahrstuhl geschleppt. 

Was danach geschah, erfuhr ich von Dent, als er sich eine 
halbe Stunde später an unseren Tisch setzte. Dent erzählte 
höchst amüsiert: »Wir schaffen den Burschen rauf in sein 
Zimmer, legen ihn aufs Bett und fesseln ihm Hände und 
Füße mit zwei Pfeifenschnüren. Dann bleiben wir noch eine 
Weile da und schwatzen, ohne groß auf ihn zu achten, 
sagen uns, dass wir ihm noch zehn Minuten Zeit lassen, 
und dann kann ihn sein Bursche schlafen legen und wir 
machen Feierabend, als er sich losreißt, aufspringt und aus 
dem Zimmer flitzt. Wir sofort hinterher, er rennt den Gang 
lang zur Fahrstuhltür, öffnet sie und steigt in den Fahrstuhl, 
der nicht da ist. Und wir machen nur noch die Augen zu. 
Ein Sturz über vier Stockwerke und unten eine 
Betonplatte! Wir laufen die Treppe hinunter, um 
aufzusammeln, was von ihm noch übrig ist, und als wir auf 
dem ersten Stock ankommen, sehen wir ihn, wie er die 
Treppe herauf gerannt und uns entgegen kommt, dabei 
flucht und zetert, und wir stoßen zusammen; und so sind 
wir alle wieder vereint und rangeln und prügeln uns, genau 
wie vorher. Jetzt liegt er im Bett.« 

Am nächsten Morgen hörte jemand Major Carter beim 
Frühstück sagen, er wolle verdammt sein, wenn er wisse, 
warum er mit blauen Flecken übersät war. 

Ich kannte das Shepherds gut, von vor dem Krieg, aber 
ich war noch nie allein da gewesen. Ich war überhaupt 
noch nie allein in einem Pub gewesen. 

Es war 1946, der Krieg war zu Ende, und ich war seit 
zwei Tagen wieder in London. Ich war achtundzwanzig 
Jahre alt, und wenngleich rastlos und einsam, hatte ich 
noch nicht jenes Lebensstadium erreicht, von dem es heißt: 


» Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr. 


Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben, 
wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben 
und wird in den Alleen hin und her 

unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.« 


Das Shepherds hatte sich nicht verändert, und ich liebte es 
schon wegen seines Namens - Shepherds in Shepherd 
Market -, wegen der Ironie, die er enthielt, weil er das 
genaue Gegenteil dessen war, was Schäfer und ein Markt 
implizierten. Es gab noch immer dieselbe Decke, braun und 
glänzend, wie mit Karamell übergossen und so zerbrechlich 
anzusehen, dass man hätte schwören mögen, sie würde bei 
der leichtesten Berührung zerspringen. Das Telefon rechts 
vom Eingang befand sich noch immer in der altertümlichen 
Sänfte, deren Wände mit Blumengirlanden bemalt waren, 
und es gab noch immer den einen Barkeeper, der gern 
behauptete, die halbe Krone, die man ihm gegeben hatte, 
sei ein Zweishillingstück gewesen. 

Das Lokal war überfüllt, aber ich war dem Gedränge 
entronnen. Ich saß auf der niedrigen breiten Fensterbank 
in der Nähe des zweiten Eingangs, gegenüber der Sänfte, 
am entgegengesetzten Ende des Raums, und hatte links 
und rechts neben mir genügend Platz, um meine 
Handtasche und mein Glas abzustellen. 

Ich trug ein kurzärmeliges eng anliegendes Kleid aus 
bedruckter Seide, die mit ihren verschwimmenden Tupfern 
von Blau, Rosa und Mauve an diese marmorierten 
Vorsatzblätter erinnerte, die die Bücher des neunzehnten 
Jahrhunderts schmücken. Genau dieses Kleid hatte ich 
eines Nachmittags im Garten unseres Kasinos im 
Hauptquartier getragen, als Colonel Prior ausgerufen 
hatte: »Bewegen Sie sich jetzt nicht, Louisa, was immer Sie 
tun! Sie sehen exakt aus wie ein Renoir!« 


Genau dieses Kleid hatte ich eines Abends getragen, als 
wir in der Eingangshalle herumgestanden hatten und Major 
Turner hereingekommen war und gesagt hatte: »Ich habe 
den Ordonnanzen gesagt, dass sie mit dem Auftragen noch 
zehn Minuten warten sollen. Louisa sieht gerade so reizend 
aus, dass ich es nicht über mich gebracht habe, die 
Versammlung aufzulösen.« 

Ich warf einen weiteren Blick auf den Mann, der Major 
Carter ähnelte, und bemerkte, dass er seinen Barhocker 
noch ein Stückchen näher an meinen Platz herangerückt 
hatte. Er war ein blonder, stämmiger, rotgesichtiger junger 
Mann; er litt wahrscheinlich, wie wir zu sagen pflegten, 
nicht gerade an zu viel Gehirnmasse, ohne deswegen 
allerdings auf den Kopf gefallen zu sein. Dann ließ ich den 
Blick weiter durch den Raum schweifen und stellte zu 
meiner Enttäuschung fest, dass ich nur fremde Gesichter 
sah. Das Shepherds war eine Anlaufstelle für jeden aus 
unserer Clique, der gerade Urlaub hatte; und eben in der 
Hoffnung, wenn schon keinen Freund, so doch wenigstens 
einen Bekannten zu finden, war ich hierher gekommen. 

Eine Sekunde lang begegnete ich dem Blick eines 
Mannes, der vor der Sänfte stand, von der nur eine Ecke 
zu sehen war - und auf dieser die Hälfte einer gemalten 
Rose, rissig und verblasst. Nur sein Kopf und ein Teil 
seiner Schultern ragten hinter einer Gruppe von 
Offizieren empor, aber das genügte mir, um zu sehen, 
dass er Zivilist war. Sehr gepflegt, dachte ich, hat aber 
auch was Gemeines an sich. Wahrscheinlich eine Tunte 
aus Mayfair. Und ich wandte die Augen ab und trank 
einen Schluck von meinem Sherry. 

Während ich unter gesenkten Lidern die langsame 
Annäherung des zweiten Major Carter verfolgte, begann 
ich, wie ich es schon oft getan hatte, über die 


bedauerliche Logik nachzudenken, die sich in »Wo Sie 
doch so ein nettes Mädchen sind!« äußert. 

Wenn ein Mann eine Frau, die ihm, wie es so 
schmeichelhaft heißt, »ihre Gunst geschenkt hatte«, 
verachtete, dann konnte das doch nur heißen, dass er sich 
selbst ebenfalls verachtete. In seltenem Gegensatz dazu 
stand der junge Captain Dent mit seinem: »Und als ich sie 
dann bat, mit mir ins Bett zu gehen, sagte sie - als die 
intelligente Frau, die sie ist - ja.« 

Der zweite Major Carter war gerade aufgestanden und 
hatte - mit einem fragenden, rundäugigen Blick und 
einem lächelnd aufgerissenen Mund, Merkmale, aus 
denen ich zweifelsfrei schloss, dass er mich mit etwas wie 
»Na, so ein Vergnügen, Sie hier zu sehen! Lassen Sie 
mich nachdenken - woher kennen wir uns noch mal?« 
ansprechen würde - einen Schritt in meine Richtung 
getan, als ich eine Stimme sehr leise sagen hörte: »Wir 
genehmigen uns woanders noch einen Drink.« Die Stimme 
war so schwach und kam so völlig aus dem Nichts, dass 
ich einen Moment lang glaubte, ich hätte sie mir nur 
eingebildet. 

Ich drehte mich um. 

Hinter mir stand der Unbekannte, den ich als eine 
Nobeltunte abgetan hatte. Ich war zu verblüfft, um zu 
sprechen. Er löste meine Finger von dem Glas, das ich 
hielt, und stellte es auf die Fensterbank. Seine Hand 
schloss sich um mein Handgelenk. Ich spürte den Druck 
seines harten Daumens an meinem Puls. »Kommen Sie 
schon«, sagte er mit derselben leisen Stimme. Ich nahm mit 
meiner freien Hand meine Tasche, und während der zweite 
Major Carter mich weiterhin rundäugig und offenen 
Mundes, aber jetzt ohne zu lächeln, anstarrte, folgte ich 
dem Unbekannten nach draußen. 

Auf dem Bürgersteig blieb er stehen und ließ mich los. 


Ich wendete mich zu ihm hin. Wir sahen uns an. Ich war 
noch immer benommen und über meine unerklärliche 
Fügsamkeit verblüfft. Er lächelte. 

»O Gott, worauf habe ich mich da bloß eingelassen?«, 
dachte ich, als ich ihm in die Augen sah und sie 
entschieden unangenehm fand. Sie lagen tief in den 
Höhlen, waren dunkelgrau und mit einem weißen Ring 
versehen, eine Eigenart der Iris, die mir gelegentlich bei 
sehr alten Menschen aufgefallen war. Aber ihr fast 
unheimliches Aussehen rührte wahrscheinlich von ihrer 
Stellung her. Sie saßen auf unterschiedlichem Niveau, das 
linke Auge ein wenig höher als das rechte. Das musste es 
gewesen sein, was in mir diesen ersten Eindruck von 
Gemeinheit hervorgerufen hatte. 

Er war weder groß noch klein, schlank und 
schmalgliedrig, von einem unscheinbaren Körperbau, der 
mich nicht besonders beeindruckte; genauso wenig wie 
sein Gesicht, obwohl es die gleiche Faszination besaß, die 
von den unregelmäßigen, schroffen Umrissen einer 
romantischen Ruine ausgeht. Die Nase war hoch angesetzt 
und unregelmäßig, die Wangen hohl unter ausgeprägten 
Jochbeinen, die Lippen lang, das Kinn schön und fest 
gerundet. Das leicht gewellte jettschwarze Haar wuchs ihm 
tief in die breite Stirn und unterstrich die düstere Blässe 
des Gesichts wie Ranken von dunklem Efeu, die eine 
zerfallene Mauerkrone herabwallen. 

Ich wandte den Blick von ihm zur anderen Straßenseite, 
wo der wässerige Sonnenschein des Spätnachmittags auf 
dem Bürgersteig lag. Dann sah ich ihn wieder an. Jetzt 
lächelte er nicht mehr. Er betrachtete mich konzentriert. 

»Wir gehen in meinen Club in der Brook Street«, sagte er. 
»Da ist es ruhiger. Kommen Sie.« 

Wir überquerten die Straße und waren erst ein paar 
Schritte gegangen, als ich vor dem Schaufenster eines 


Antiquitätengeschäftes stehen blieb. Mein Begleiter blieb 
ebenfalls stehen. Der vertraute Anblick der Nippsachen, 
der Fächer, der Uhren, der Perlen, der 
Schnupftabaksdosen, auf einer Bahn von moirierter blauer 
Seide verstreut, die sich in schweren Falten von einer 
Sheraton-Kommode herab ergoss und im Vordergrund 
kleine Wellen bildete, wirkte auf mich tröstend und 
beruhigend. 

»Machen Sie sich etwas aus solchen Dingen?«, fragte er. 

»Ja«, sagte ich, »aber sie müssen schön sein. Ich mag 
Dinge nicht lediglich deswegen, weil sie alt sind. Sie 
müssen auch schön sein.« 

Er sagte wie zu sich selbst: »So, so. Alt und schön. Ja, ich 
verstehe.« 

Ich spürte, wie mir heiß wurde, und ärgerte mich über 
mein Erröten und fragte mich, warum er mich so verlegen 
machte. Ich bewegte mich nicht von der Stelle, sah aber 
nicht mehr auf den alten Plunder, sondern richtete den 
Blick jetzt auf das Glas selbst, in dem sich unsere zwei 
Gestalten spiegelten. 

In seinem dunklen Anzug und weißen Hemd sah er auf 
diese unaufdringliche, Vertrauen erweckende, nicht 
dandyhafte Weise gepflegt aus, die für die Adepten der 
Savile Row charakteristisch ist. 

Meinem Eindruck nach übte er einen akademischen Beruf 
aus und war das, was ich unter einem Gentleman verstehe; 
nämlich jemand, der auf der Schule Griechisch gehabt hat. 
Und doch, trotz der Korrektheit seiner Kleidung war da 
dieses Gesicht, das förmlich danach schrie, von einem 
spanischen oder neapolitanischen Meister des Tenebrismus 
porträtiert oder vom Rampenlicht des Theaters modelliert 
zu werden. Er hatte etwas von einem Schauspieler an sich, 
wenngleich nicht im abwertenden Sinne; ein erstklassiger 


Mann, der betont zurückhaltend spielte und seine Wirkung 
dadurch erzielte, dass er seinen Text ganz beiläufig sprach. 

Er ist Anwalt, sagte ich mir. Die meisten Anwälte haben 
eine theatralische Ader. 

»Ich hätte nichts dagegen, hier stundenlang zu stehen«, 
sagte er, »wenn Sie sich das Zeug ansehen würden. Aber 
während der letzten Minute oder so haben Sie an etwas 
völlig anderes gedacht. Haben versucht, mich 
einzuordnen.« 

»Das stimmt«, sagte ich. 

»Also könnten wir genauso gut weitergehen«, bemerkte 
er. »Hier lang. Kommen Sie.« 

»Tut mir Leid. Sie haben völlig Recht«, sagte ich. Und als 
er weiter neben mir herging, schweigend und ohne den 
Blick von mir zu wenden, wurde ich leichtsinnig und hatte 
plötzlich das Gefühl, dass ich etwas sagen müsste. 

»Sie haben völlig Recht«, wiederholte ich. 

»Es ist nur ... wie ich uns in der Scheibe gesehen habe - 
in diesem Schaufenster ... ich denke immer, dass ein 
Spiegel - und sich selbst darin gespiegelt zu sehen - etwas 
Unheimliches an sich hat.« 

»Ja«, sagte er. »Warum? Reden Sie weiter.« 

»Zum Beispiel Narziss«, sagte ich, »der sich in sich selbst 
verliebte und sich vor Kummer verzehrte und starb, weil er 
sich nicht selbst erreichen und sein Spiegelbild küssen 
konnte, als er es im Wasser sah. Das Wasser war natürlich 
sein Spiegel.« 

»Ja«, sagte er, »reden Sie weiter.« 

»Dann gab es den Zauberspiegel«, sagte ich, »der 
Männer dazu brachte, sich in Frauen zu verlieben, die sie 
darin gespiegelt sahen, nicht aber, wenn sie ihnen in 
Wirklichkeit begegneten. Dann gab es den Mann, der sein 
Spiegelbild an einen Hexenmeister verkaufte und sich mit 


dem Mann anfreundete, der seinen Schatten an den Teufel 
verkauft hatte.« 

»Reden Sie weiter«, sagte er. 

»Abraham Lincoln blickte eines Tages in den Spiegel und 
sah sich selbst, wie er über die Schulter seines Spiegelbilds 
schaute, und er wusste, was das bedeutete - ein paar Tage 
später war er tot.« 

»Weiter. Was noch?«, fragte er. 

»Weiter ist nichts«, sagte ich, »und Sie kennen diese 
Geschichten ebenso gut wie ich.« 

»Aber Ihnen sind sie auffällig geläufig«, bemerkte er. »Wie 
kommt’s?« 

Er hatte Recht. Meine Vertrautheit mit diesen Geschichten 
war auffällig, und wenn ich es mir nicht seit einem guten 
Jahr zur Aufgabe gemacht hätte, Erzählungen über Spiegel 
zu sammeln, wären sie nicht so aus mir herausgesprudelt 
wie eben. 

Aber ich hatte nicht vor, ihm den Grund für dieses 
Interesse zu verraten, und so sagte ich: »Nun ja. Natürlich. 
Ich kenne sie schon, solange ich zurückdenken kann. Sie 
gefallen mir, weil sie seltsam sind.« 

»Aber wie können sie Ihnen seltsam vorkommen, wenn Sie 
sie schon immer gekannt haben%«, fragte er. »Das Vertraute 
ist niemals seltsam. Nur das Unbekannte ist seltsam.« 

Ich dachte: Mein Gott, ja. So seltsam wie Sie. Und Sie sind 
ganz schön seltsam. Und ich sagte mit einem befangenen 
Lachen: »Ja, so ist das wohl. Wirklich, Sie verwickeln mich 
hoffnungslos in Widersprüche.« Jetzt war ich mir sicher, 
dass er Anwalt war - er hatte diese Art, einen auf sein Wort 
festzunageln, bis man wie ein Idiot dastand. 

Er sagte: »O nein, das ist gar nicht meine Absicht. Mag 
sein, dass Sie sich in Widersprüche verwickelt haben, aber 
das liegt nicht an mir. Ich würde sagen, das liegt an Ihren 
Ängsten. Sie hätten sich nicht unterbrechen dürfen.« 


»Aber es gab nichts mehr zu sagen«, antwortete ich. 

»Es gab noch eine Menge mehr zu sagen«, meinte er, »und 
gibt es immer noch.« 

Wir waren gerade im Begriff, durch die Passage zu gehen, 
die zur Curzon Street führt, als ich auf die schmale Tür des 
Hauses neben dem Obstladen deutete und sagte: »Sehen 
Sie, da drin habe ich früher mal zwei Monate lang gewohnt. 
Vor dem Krieg. Es war das reinste Paradies. Die Wohnung 
gehörte einer Freundin meiner Mutter, die hinreißend 
schön war. Aber jetzt ist sie umgezogen, und ich habe sie 
seit Anfang des Krieges nicht mehr gesehen, und ich frage 
mich, wie sie jetzt wohl aussieht. Meine Großmutter war 
auch eine richtige Schönheit, und sie blieb selbst im Alter 
eine Schönheit.« 

Er sagte: »Ah ja. Das Alte und das Schöne. Wären wir also 
wieder bei dem Thema.« 

Ich sagte mir, dass ich mit ihm reden sollte, als sei er 
Major Carter. Ich sagte: »Das Shepherds ist die erste 
Stunde lang so weit ganz nett. Aber ab sechs ist es 
furchtbar überlaufen.« 

»Sind Sie oft da?«, fragte er. 

»Nein«, sagte ich, »ich bin seit Ewigkeiten nicht mehr da 
gewesen. Ich bin heute nur deswegen da hin, weil ich 
länger nicht in London gewesen bin. Mich ein bisschen 
umsehen und wieder die Atmosphäre des Lokals auf mich 
einwirken lassen.« 

»Es gibt auch andere Möglichkeiten, seinen Erinnerungen 
nachzujagen, man muss nur wissen, wie«, sagte er. »Wo 
sind Sie gewesen?« 

»In Hamburg, mit der Armee«, sagte ich. »Und davor war 
ich im Hauptquartier, in Westfalen, mitten in der Pampa. 
Ich habe allerdings nur ein Jahr gedient.« 

»Ich war auch in Deutschland«, sagte er, »und davor in 
Nordafrika, bei der Wüstenarmee«, und mit der vor 


Rührung zitternden Stimme eines alten Mannes fügte er 
hinzu: »Ein gerechter und edler Krieg, ausgefochten mit 
der Unterstützung unserer tapferen Alliierten«, und er 
produzierte eine Grimasse gespielter Fröhlichkeit - 
grauenvoll einladend und beängstigend vergnügt, wie ein 
Krokodilslächeln. 

»Ja«, sagte ich lachend und dachte wieder über diese 
unheimliche, sardonische Schauspielerart nach, die er an 
sich hatte. Es gab eine Rolle, für die er wie geschaffen war 
- jetzt wusste ich es; sie war ihm »auf den Leib 
geschrieben«, wie Reggie Starr gesagt hätte: der 
Filmregisseur, mit dem ich ein Jahr lang zusammengelebt 
hatte, bevor ich nach Deutschland gegangen war. Er hätte 
ohne jede Maske auftreten können. Es war natürlich die 
Rolle des Mephisto im Faust, die Rolle der zerstörerischen, 
spöttischen Intelligenz. 

Aber Mephisto hat überhaupt nichts Böses an sich, und er 
ist ein glänzender Gesellschafter, und ich machte mir 
Vorwürfe, dass ich mir vorgestellt hatte, er sei gemein, nur 
weil er merkwürdige Augen hatte. 

»Sind Sie froh, da raus zu sein?«, fragte ich. 

»Ja. Ich bin froh«, sagte er, »aber ganz bin ich noch nicht 
draußen. Offiziell entlassen werde ich erst in fünf Tagen.« 

»Ich bin auch froh«, sagte ich. »Ich hätte noch bleiben 
können. Sie baten mich zu bleiben. Aber ich wollte nicht. 
Ich werde allerdings nie wieder so ein schönes Leben 
haben. Aber trotzdem.« 

»Warum sind Sie dann ausgeschieden?«, fragte er. 

Ich gab ihm die Antwort, die ich dem Brigadegeneral 
gegeben hatte, als ich meinen Abschied eingereicht hatte: 
»Weil es ein Stillstand war. Eine Treibhausatmosphäre. Ich 
möchte wieder in London sein, im Mittelpunkt des 
Geschehens.« 


Es war die Wahrheit, aber nur der Rand der Wahrheit. 
Den eigentlichen Grund für meinen Abschied hatte ich 
niemandem gesagt. 

»Da wären wir. Hier ist es«, sagte er und blieb vor einem 
schmalbrüstigen, heruntergekommenen Haus stehen. »Es 
hat gar nicht lang gedauert, nicht wahr?« Und in einen 
salbungsvoll deklamierenden Ton verfallend, fügte er hinzu: 
»Die Zeit vergeht wie im Fluge, wenn man sich angenehm 
unterhält.« 

Mir voraus, stieg er zwei armselige, mit grünem Plüsch 
bezogene Treppenläufe hinauf. Wir traten in einen langen 
Raum. Die Bar nahe dem Eingang war von Wandlampen 
hell erleuchtet, aber der größte Teil des Raums lag im 
schummrigen Zwielicht, das durch die halb zugezogenen 
verstaubten Cretonne-Vorhänge am anderen Ende 
hereindrang. An der einen Wand stand ein Klavier. Ein 
Mann und eine Frau, die wie ein Ehepaar aussahen, 
bedienten hinter der Theke, an der ungefähr vier Leute auf 
Barhockern saßen, und ein Mann, der ein Gast sein musste 
- der Club sah nicht so aus, als könnte er sich einen 
Pianisten leisten -, klimperte auf dem Klavier herum. 

Wir gingen hinüber zu einem Sofa, das unter dem Fenster 
stand. Auf ihm lagen zwei flache Kissen. Als ich mich auf 
das eine setzte, nahm mein Begleiter das andere und schob 
es mir hinter den Kopf. 

»Sie sehen sehr blass aus«, bemerkte er. 

»Ich bin immer blass«, sagte ich. 

»Ja, das sehe ich«, sagte er, »Sie haben eine sehr blasse 
Haut. Aber im Augenblick sind Sie weißer, als Sie sein 
dürften. Ich glaube, ein Whisky wäre für Sie jetzt genau das 
Richtige.« 

Ich verabscheute Whisky, dennoch protestierte ich nicht, 
als er die Drinks bestellte. Als man sie uns brachte, nahm 
ich einen Schluck, verzog vor Widerwillen die Lippen und 


sagte: »Ich mag keinen Whisky. Habe ich noch nie gemocht. 
Das erste Mal habe ich ihn mit fünfzehn getrunken. Ein 
Mann gab ihn mir hinter dem Rücken meiner Mutter, 
während eines Empfangs bei uns zu Haus. Und ich nahm 
ihn an, weil es so schrecklich wagemutig war. Aber jetzt 
gebe ich darauf nichts mehr. Es ist mir ganz einerlei.« 

»Sie wollen damit sagen«, sagte er, »dass Sie jetzt nicht 
mehr so zu tun brauchen, als seien Sie wagemutig, weil Sie 
es wirklich sind?« 

»Nein«, sagte ich, »selbst darüber bin ich 
hinausgewachsen. Ich halte es nicht für so 
bewundernswert, wirklich und wahrhaftig wagemutig zu 
sein. Es ist kindisch.« 

Mit der Stimme, die er schon einmal benutzt hatte, sagte 
er, wie zu sich selbst: »Hinausgewachsen. Kindisch. Ihre 
Mutter, Ihre Mutter.« 

Ich sah ihn an und wandte mich dann ab. 

Ich war ärgerlich und durcheinander Er beobachtete 
mich kalt, lauernd, und seine kalt faszinierte Miene brachte 
mich umso mehr in Verlegenheit, als sie nicht einen Funken 
von Bewunderung enthielt. Es war offensichtlich, dass ich 
ihn als Frau nicht reizte. Dass mich mein Eindruck nicht 
trog, wurde noch offensichtlicher, als ich mir ins 
Gedächtnis rief, was bis dahin geschehen war. Nicht nur 
hatte er mir nicht das kleinste Kompliment gemacht, 
sondern er hatte auch all die winzigen Gelegenheiten, mich 
zu berühren, die sich ihm geboten hatten - wie 
beispielsweise mir eine Hand unter den Ellbogen zu legen, 
als er mich über die Straße geführt hatte -, ungenutzt 
verstreichen lassen. 

Wahrscheinlich langweilt er sich und braucht lediglich 
jemanden, mit dem er sich unterhalten kann, sagte ich zu 
mir; umso besser. Denn er gefällt mir gar nicht. Und 
während ich noch immer seinen Blick auf mir spürte, fügte 


ich in Gedanken hinzu: Es besteht überhaupt kein Grund, 
sich zu fürchten. Er kann mir gar nichts tun. Und ich 
erinnerte mich an einen Ausspruch meiner Großmutter: 
»Eine Frau kann sich immer verteidigen. Und wenn sie das 
nicht tut, dann will sie nicht.« 

Er sagte: »Hinausgewachsen. Zuerst war es der Whisky, 
und dann war es etwas anderes, hinter dem Rücken Ihrer 
Mutter. Und jetzt meinen Sie, Sie seien über Ihre Mutter 
hinausgewachsen. Was bringt Sie auf den Gedanken? 
Sagen Sie es mir.« 

»Nein«, sagte ich. 

Ich war wütend, dass er schon so viel erraten hatte. 
»Warum sollte ich?«, fügte ich hinzu, und als ich sein 
sarkastisches Lächeln sah, sagte ich: »Ich werd’s nicht tun, 
weil ich nicht will, und Sie können mich nicht dazu 
zwingen, und wenn Sie sich auf den Kopf stellen!« 

»Alles, was Sie da sagen - ich will, und ich will nicht, und 
Sie können nicht, und Sie werden nicht -, ist so 
vollkommen nutzlos.« 

Ich wurde immer wütender. »Und ich weigere mich, mich 
von Ihnen beeindrucken zu lassen«, sagte ich. »Das ist nur 
so eine Masche von Ihnen - immer ein, zwei Worte von 
dem, was ich sage, zu wiederholen und dabei so unendlich 
weise zu tun! Und es ergibt überhaupt keinen tieferen 
Sinn. Es ist nichts als - « 

»Reden Sie weiter«, sagte er. 

»Es ist nichts als Gefasel«, sagte ich und warf ihm einen 
Seitenblick zu. Er lächelte noch immer. Ja mehr noch, er 
schien sich regelrecht zu freuen. 

»Reden Sie weiter«, sagte er. »Was auch immer Sie 
sagen, es ist nichts gemessen an dem, was mir meine 
Patienten an den Kopf werfen.« 

Ich sagte hitzig: »Und Sie müssen Ihren Patienten 
wirklich eine wahnsinnige Hilfe sein, wenn das alles ist, 


was Sie an Weisheiten zu bieten haben!« 

»Höchstwahrscheinlich«, sagte er. »Man kann so wenig 
tun. Aber es macht Spaß. Wissen Sie, als ich in einer 
Anstalt arbeitete, gab es da so ein altes Mädchen, und 
jedes Mal, wenn ich sie besuchte, sagte sie zu mir, sie sei 
die Mutter des Prinzen. Eines Tages sagte ich bei meiner 
Visite: »>Aber Mutter, ich bin der Prinz, dein Sohn. Erkennst 
du mich nicht?< Sie wurde fuchsteufelswild. Sie wollte mich 
schlagen. Aber sie konnte nicht. Also drehte sie sich um 
und schlug stattdessen eine andere Patientin, die neben ihr 
saß, eine völlig harmlose alte Frau. Hat ihr sogar den 
Schädel eingeschlagen. Eins der komischsten Dinge, die ich 
je gesehen habe.« 

Ich sah ihn ungläubig an. »Das ist ja entsetzlich!«, sagte 
ich. 

»Mumpitz«, sagte er, »und es hat Ihnen Spaß gemacht, 
sich das anzuhören.« 

»Ich will nichts mehr trinken«, sagte ich. »Ich habe 
genug.« 

»Dann können Sie mir dabei zusehen, wie ich trinke«, 
sagte er. 

»Ich will nicht«, sagte ich. »Ich will gehen. Ich habe keine 
Lust, mit Ihnen zusammen zu sein. Ich weiß, dass es nicht 
sehr nett ist, das zu sagen, aber mir ist überhaupt nicht 
danach, nett zu Ihnen zu sein.« 

»Das brauchen Sie auch nicht«, sagte er mit einem 
hintergründigen Lächeln. »Es spielt gar keine Rolle, was 
Sie sagen.« 

Während des Sprechens hatte ich mir erstaunt zugehört. 
Ich hatte noch nie zuvor mit jemandem so geredet; und für 
meine Unhöflichkeit hatte ich nicht einmal die 
Entschuldigung, betrunken zu sein. 

Ich hatte schon meine Handtasche an mich genommen, 
bereit, ihn - zweifellos empört - sitzen zu lassen. Als ich 


jetzt seine Belustigung sah, fühlte ich mich hilflos. Es war 
mir also doch nicht gelungen, ihn vor den Kopf zu stoßen. 
Und so beschloss ich zu bleiben und sagte mir, dass ich es 
meinem Stolz schuldig sei, nicht eher zu gehen, als bis es 
mir gelungen sein würde, ihn aus der Fassung zu bringen. 

Eine Zeit lang schwiegen wir uns an. 

Dann sagte er: »Sehen Sie da drüben. Die zwei an der 
Bar. Neben der Tür.« 

Die zwei Männer, auf die er deutete, kehrten uns den 
Rücken zu. Sie waren beide mittleren Alters und beleibt. 
Sie saßen einander zugewandt und unterhielten sich 
angeregt, und währenddessen streckte einer von beiden 
langsam und in aller Ruhe die Hand aus, zog dem anderen 
den Geldbeutel aus der Manteltasche, hielt ihn sich hinter 
den Rücken, zog den Inhalt heraus, verstaute ihn in seiner 
Hosentasche und steckte dann den Geldbeutel ohne jede 
Eile wieder dahin, wo er hergekommen war - und das alles, 
ohne den Blick vom Gesicht des anderen zu wenden oder 
das Gespräch zu unterbrechen. 

»O Gott!«, rief ich aus. »So was habe ich ja noch nie 
gesehen!« 

»Nicht?«, sagte mein Begleiter. 

»Sie müssen hingehen und es ihm sagen«, sagte ich. »Das 
ist schockierend!« 

»Überhaupt nicht«, sagte er. »Das ist sehr komisch.« 

Ich sah ihn entgeistert an. Er war sichtlich äußerst 
amüsiert. 

»Jetzt wollen wir gehen«, sagte er. 

»Oh, gut«, sagte ich und stand schnell auf. 

»Freuen Sie sich nicht zu früh«, sagte er. »Noch lasse ich 
Sie nicht laufen. Sie finden mich sehr seltsam, nicht wahr?« 

»Ja«, sagte ich. 

Ich war froh, die grünen Plüschstufen hinunterzugehen 
und wieder auf der Straße zu stehen, im vollen klaren 


Tageslicht und dem blassen Sonnenschein. 

»Jetzt werde ich Ihnen meinen Garten zeigen«, sagte er. 
»Zufällig wohne ich in einem Haus mit einem sehr 
hübschen Garten. Ich weiß, dass er Ihnen gefallen wird.« 
Und dann fügte er, wieder mit seiner salbungsvoll 
deklamierenden Stimme, hinzu: »Etwas saubere Luft nach 
diesem Pfuhl der Verkommenheit!« 

Ich lachte, um mein Unbehagen zu überspielen. Der 
Garten des Hauses, in dem er wohnte? Erst der Garten und 
dann das Haus und dann sein Zimmer und dann sein Bett. 
Aber das ist lächerlich, dachte ich. Er ist kein Major Carter. 

Als habe er meine Gedanken erraten, fügte er hinzu: »Wir 
werden uns allerdings ein wenig beeilen müssen. Später 
werde ich zum Essen erwartet.« 

»Das ist mir ganz recht«, sagte ich hastig. »Ich möchte 
auch früh nach Haus.« 

Wir gingen in Richtung Park Lane, und meine letzten 
Bedenken verflogen, als wir an einer Bushaltestelle stehen 
blieben. Wenn er kein Taxi nahm, dachte ich bei mir, konnte 
ihm nicht allzu viel an mir liegen - ihm ging’s nur darum, 
die Zeit bis zum Abendessen irgendwie totzuschlagen. 

Im Bus setzte er sich neben mich, ohne mich zu berühren. 
Wir schwiegen während der ganzen Fahrt. Ich schaute 
dabei aus dem Fenster, und er beobachtete mich. 

Wir stiegen in South Kensington aus, und nach einem 
kurzen Fußweg erreichten wir ein hohes graues 
gusseisernes Tor, dessen einer Flügel angelehnt stand, und 
traten in einen Garten, der mich hellauf entzückte. 

Er war alt und altmodisch, verfallen und staubig, mit 
kreisrunden Blumenbeeten, die exakt in die Mitte jedes 
Rasenstücks gesetzt und mit weiß getünchten Bruchsteinen 
eingefasst waren. Die geschwungenen Wege waren dürftig 
bekiest, die Blumen welk, die Sträucher zerzaust, die hohen 
Bäume mit jammerlich schütterem Laub bekrönt; selbst das 


Unkraut, das an den Rändern der Wege spross, sah matt 
aus. 

Die tief stehende Sonne war hinter einer kleinen 
Wolkenbank versteckt. Die Luft war schwer und 
regungslos. Der Himmel hatte sich zugezogen. 

»Er ist schön«, sagte ich. »Hell und gepflegt wäre er 
schauderhaft. Diese Art von Garten braucht einfach eine 
gewisse nostalgische Verwahrlosung.« 

»Ich wusste, dass er Ihnen gefallen würde«, sagte er. 

Wir schlugen einen der Wege ein und gingen langsam 
nebeneinanderher. Er sah mich nicht an, er redete, und ich 
hörte nicht zu. Er wirkte langweilig und gewöhnlich, und 
ich fing auch schon an, mich zu langweilen, und konnte 
nicht begreifen, wie er es noch vor weniger als einer 
halben Stunde geschafft haben mochte, mich zu 
Unhöflichkeit und Wut zu reizen. 

Die nächsten paar Schritte lang versuchte ich, mich auf 
seine Worte zu konzentrieren. Es ging irgendwie darum, 
dass er einmal während des Krieges zu einer Offiziers- 
Auswahlkommission gehört hatte. Er blieb stehen und 
wendete sich zu mir hin, und auch ich blieb stehen und sah 
ihn an. »Er hat wirklich seltsame Augen«, dachte ich. 

Er sagte gerade: »Es war die reinste Farce. Es gab 
einfach nicht mehr genügend geeignetes Offiziersmaterial. 
Die Befragungen wurden - « 

Er warf mich nicht hin, und er stieß mich nicht um. Er 
fasste mich um die Taille und an die Schultern und bog 
mich zurück. Ich hatte eine schreckliche Angst zu fallen, 
aber als ich eine kalte steinerne Oberfläche unter mir 
spürte, verscheuchte die überraschende Begegnung mit 
dem Stein meine Angst. 

Er legte mich hin; eine harte Kante schnitt mir in die 
Kniekehlen, während meine Füße noch immer den Boden 
berührten, und sobald ich vollkommen ausgestreckt war, 


war er in mir. Das Ganze hatte vielleicht vier Sekunden in 
Anspruch genommen. 

Es geschah rasch und beiläufig und mühelos und wirkte 
gleichzeitig schier unmöglich, wie jede virtuose Leistung. 
Und natürlich hätte das niemand eine Vergewaltigung 
nennen können; es fand kein Kampf und keine 
Gewaltanwendung statt, keine Bedrohung und keine 
Überwindung eines Widerstands. Ich war weder 
einverstanden noch abgeneigt. Ich war überhaupt nichts. 
Man hatte mir nicht die Wahl gelassen, eines von beiden zu 
sein. Als wir stehen geblieben waren, hatte ich nicht einmal 
gemerkt, dass hinter mir eine Steinbank war, und er hatte 
mitten im Satz aufgehört zu sprechen. 

So hingestreckt auf der kalten harten Oberfläche fühlte ich 
mich vollkommen hilflos. Ich hatte mich in meinem ganzen 
Leben noch nicht so hilflos gefühlt. Und er machte weiter, 
ebenso beiläufig, wie er angefangen hatte, ohne mich zu 
umarmen oder mich unten zu halten und ohne seine 
aufrecht stehende Position zu verändern. Ich schloss die 
Augen. Er konnte ohne weiteres die Hände in die Taschen 
geschoben haben. Dann hoffte ich, er würde weitermachen, 
und hatte Angst, er könnte aufhören, und fast unmittelbar 
danach lösten sich meine Hoffnungen und Ängste in nichts 
auf, und ich hätte vor Erleichterung weinen können, aber es 
kamen keine Tränen, und ich wurde von trockenen 
Schluchzern erschüttert. Ich rang noch immer nach Atem, 
als er von mir abließ. 

Er fasste mich bei den Handgelenken und zog mich in eine 
sitzende Position hoch. Ich hielt die Augen weiterhin 
geschlossen. 

Er gab mir einen Klaps auf die Wange und sagte: »Sie sind 
mein kleines Mädchen«, und dann: »Kommen Sie, stehen 
Sie jetzt auf.« 


Ich stand auf und warf ihm einen Blick zu. Er sah kalt und 
ernst aus, genauso wie seine Stimme kalt und ernst 
geklungen hatte, ohne die geringste Freundlichkeit. Das 
»Sie sind mein kleines Mädchen« hatte keinerlei 
Zärtlichkeit enthalten. Es war eine nüchterne Feststellung 
gewesen. 

Auf dem staubigen Garten lag noch immer dasselbe 
stumpfe, graue Licht, der Himmel war schmutzig weiß, 
aber noch deutete nichts darauf hin, dass die Sonne bald 
untergehen würde. 

Ich war verblüfft, beschämt und ärgerlich über mich 
selbst, dass ich es diesem wildfremden Menschen gestattet 
hatte, mir einen Genuss zu verschaffen, der mir zwar durch 
das, was die Franzosen »les plaisirs solitaires« nennen, 
vertraut war, den mir aber, soweit ich mich erinnern 
konnte, kein anderer Mann bislang so zu schenken 
imstande gewesen war, und ich erinnerte mich an meine 
Wut, als er beim Whisky gesagt hatte: »Zuerst war es der 
Whisky, und dann war es etwas anderes.« 

Der Mann, der mich, als ich fünfzehn war, hinter dem 
Rücken meiner Mutter als Mutprobe meinen ersten Whisky 
hatte kosten lassen, war einer ihrer Verehrer. Ich wusste 
nicht, ob er zu der Zeit ihr Liebhaber war, aber ich war 
davon überzeugt, dass er es irgendwann gewesen war. Ich 
sah ihn selten. Er war kein enger Freund des Hauses. Er 
wurde nur zu den großen Diners und Empfängen 
eingeladen. Er war verheiratet, und sein ältester Sohn war 
zwei Jahre jünger als ich. 

Fünf Jahre später, als ich anlässlich eines Empfangs mit 
rund fünfzig Gästen wieder einmal in unseren Salons 
Dienst tat, fing er an, mir bei meinen Pflichten zur Hand zu 
gehen, und ging sogar so weit, mir bis in die Küchenräume 
zu folgen, wohin ich mich begeben hatte, um Nachschub an 
petits fours zu holen. Und genau da, während der 


gemietete Chef de Cuisine und unsere eingeschnappte 
Köchin und zwei unserer Dienstmädchen zwischen und um 
uns herum kamen und gingen, lud er mich für den 
folgenden Nachmittag zu einer Spazierfahrt ins Grüne ein. 

Ich hatte kurz zuvor meine Jungfräulichkeit verloren. 
Deswegen hatte ich das Gefühl, dass es ohnehin keine Rolle 
spielte, und obwohl ich mir sicher war, dass mir der Ausflug 
kein Vergnügen bereiten würde, nahm ich an. Ich war 
schon immer auf die Liebhaber meiner Mutter eifersüchtig 
gewesen, und die Vorstellung, dass ich ihr einen davon 
wegnahm und dass er mich ihr vorzog, erfüllte mich mit 
einer tiefen Genugtuung. 

Ich machte mir nicht sonderlich viel aus ihm. Er war ein 
gut aussehender Mann von Welt mit einem leeren Gesicht 
und ausdruckslosen Augen, ohne jede Leidenschaft und 
Begeisterungsfähigkeit, und ein Freund hohler 
Konversation, deren Vorzug darin bestand, dass sie dem 
Gesprächspartner keinerlei geistige Anstrengungen 
abverlangte. 

Wir fuhren zu einem kleinen Hotel, das in einem groß 
angelegten Park stand, in dem weit und breit keine anderen 
Gebäude zu sehen waren. Ich war bis dahin noch nie mit 
einem Mann in einem Hotel gewesen, und es beeindruckte 
mich, wie er, als wir hereinkamen, Tee nach oben bestellte, 
ohne auch nur zu sagen, dass er ein Zimmer wollte. 

Während ich mich auszog, sagte er: »Was immer du tust, 
verliebe dich nicht in mich«, und ich verachtete ihn für 
seine Eingebildetheit. 

Er nahm mich von hinten, während wir auf der Seite 
lagen; das überraschte mich, denn ich hatte bis dahin 
geglaubt, die einzige Art, genommen zu werden, sei auf 
dem Rücken liegend. Er schob einen Arm unter mir 
hindurch und liebkoste meine Brust, und während er in 
mich eindrang, streichelte er mich mit der anderen Hand 


zwischen den Schenkeln. Ich hatte nie gedacht, dass man 
das tun könnte. Es war himmlisch. 

Als wir später beim Tee saßen, sagte er: »Aber du bist 
sehr gut mitgegangen. Es muss sehr schön gewesen sein.« 

Ich entgegnete nichts. Ich war fest entschlossen, ihm 
keinen Grund zur Selbstzufriedenheit zu geben. 

Ich erkannte damals nicht, was für ein ungewöhnlicher 
und außerordentlich guter Liebhaber er war und dass mein 
Verhalten ihm gegenüber höchst unfreundlich war. Mir 
fehlte auch die nötige Erfahrung, um die Ironie der 
Tatsache zu würdigen, dass dieser gewöhnliche, harmlose, 
bescheidene Schürzenjäger ein Geschick besaß, von dem 
die glänzendsten Eroberer nichts ahnen. 

Als er mich fragte, wann wir uns wieder sehen könnten, 
antwortete ich kurz angebunden, ich wüsste es nicht. Ich 
hatte das Gefühl, dass das Hauptziel erreicht war und dass 
ich - auch wenn ich es ihr nie erzählen würde - wenigstens 
in einem Spiel gepunktet und es meiner Mutter 
heimgezahlt hatte. Meine Weigerung, ein weiteres Mal mit 
ihm zu schlafen, bedauerte ich nie, da meine Gefühle nicht 
beteiligt gewesen waren. Ich hatte jahrelang nicht mehr an 
ihn gedacht. 

Jetzt auf der Steinbank war es anders gewesen. Und der 
Gedanke, dass dieser Mann, dessen Namen ich nicht 
einmal kannte, es geschafft hatte, mir lediglich durch 
seinen kurzen, gleichgültigen, achtlosen Akt, ohne jede 
zusätzliche Anstrengung seinerseits, diesen Genuss zu 
verschaffen, erfüllte mich mit Beschämung. 

»Jetzt kommen Sie. Ich begleite Sie nach Haus«, sagte er 
und fasste mich am Handgelenk. 

Diese Unart, mich am Handgelenk zu fassen, so wie er es 
bereits im Shepherds auf dem Weg nach draußen getan 
hatte, machte mich wütend. Es war eine völlig einseitige 
Geste, das Sichbemächtigen meiner Person, ohne sich 


darum zu kümmern, ob ich überhaupt mein Einverständnis 
dazu gab. Es war so, wie wenn man einen Stuhl bei der 
Lehne packt und dorthin zieht, wo man ihn gerade haben 
will. Sie degradierte mich zu einem leblosen Gegenstand 
und sprach mir den Besitz eines eigenen Willens ab. 

Warum kann er nicht wenigstens meine Hand nehmen, 
fragte ich mich, während ich neben ihm herging. 
Andererseits würde ich ihm nie erlauben, meine Hand zu 
nehmen. Ich würde meine Hand niemals in seine legen, und 
von Aufsässigkeit erfüllt, verdrehte ich meinen Arm und 
versuchte, mich seiner Umklammerung zu entwinden. Die 
Finger, die bis dahin locker und kühl auf meinem Puls 
gelegen hatten, krampften sich sofort zusammen. 

»Entziehen Sie sich mir nicht«, sagte er mit leiser, 
unbeteiligter Stimme, als machte er eine nebensächliche 
Bemerkung wie: »Passen Sie auf, dass Sie nicht stolpern!« 

»Lassen Sie mich los!«, riefich aus. 

»Nein, ich werde Sie nicht loslassen«, sagte er, immer 
noch mit dieser Stimme, als warnte er mich vor einer Stufe. 

Er wartete noch ein paar Sekunden, während deren ich 
versuchte, mich loszureißen, und dann umfasste seine 
andere Hand meinen Ellbogen, und sein Daumen schob 
sich langsam in die weiche Armbeuge und betastete und 
erforschte das Fleisch, die Adern und die Sehnen mit 
immer stärkerem und immer schmerzhafterem Druck. Es 
war kein stechender Schmerz, er war dumpf und 
entnervend und Übelkeit erregend. 

Ich schrie: »Nein, aufhören! Sie tun mir weh«, und sein 
Daumen bohrte sich noch tiefer hinein, und gleichzeitig 
verdrehte er mir das Handgelenk. 

Ich hatte meinen Ellbogen noch nie als möglichen Sitz 
besonderer Empfindungen betrachtet. Für jedermann 
sichtbar, besitzt er nicht einmal die heimliche erotische 
Anziehungskraft der Schenkel und der Brüste Und 


dennoch hatte ich jetzt das Gefühl, dem Mann noch 
schamloser und inniger zu gehören als eben auf der 
Steinbank. 

Ich erschlaffte am ganzen Körper und legte den Kopf an 
seine Brust. Die dunkelgraue Serge war etwas rau und hart 
und leblos. Ich spürte kaum, wie er atmete, geschweige 
denn, dass ich das Schlagen seines Herzens gehört hätte. 
Er ließ meinen Arm los. 

Ich war über alle Empörung, alle Gekränktheit, allen 
Trotz hinaus. Ich verspürte nur noch die Wut der 
Enttäuschung. Da, ich hatte nachgegeben, ich hatte es 
durch meine Gebärde der Unterwerfung eingestanden. Und 
er stand da und machte keinerlei Anstalten, es irgendwie 
anzuerkennen oder mich dafür zu belohnen. 

Glühend vor Demütigung, richtete ich mich wieder auf. 
Ich dachte: >Ich hätte ihm an die Kehle gehen und ihm die 
Blutgefäße durchbeißen sollen.« 

Er beobachtete mich. »Na los, sprechen Sie es schon 
aus«, sagte er. 

»Was aussprechen?«, fragte ich. 

»Was Sie gerade gedacht haben, was Sie gern mit mir 
tun würden«, sagte er. 

»Ich will überhaupt nichts tun«, sagte ich. 

Er lächelte mich süffisant an. »Sie werden es mir das 
nächste Mal erzählen«, sagte er. 

»Es wird kein nächstes Mal geben«, sagte ich. 

»Jetzt kommen Sie schon, trödeln Sie nicht«, sagte er. 
»Sie konnten es die ganze Zeit nicht erwarten, von diesem 
Ort und mir wegzukommen. Warum bleiben Sie jetzt 
stehen?« 

Wir gingen zum Tor, und er zog einen Flügel für mich 
auf, obwohl es gar nicht nötig war, da er noch immer halb 
offen stand. Wir traten hinaus. 


»Es wird kein nächstes Mal geben«, wiederholte ich mit 
einer, wie ich hoffte, hochmütigen Miene. 

In einen schrillen, schmachtenden Ton verfallend, in dem 
die Qualen des unglücklich Liebenden schwangen, rief er 
aus: »Seien Sie nicht so hartherzig! Lassen Sie mich nicht 
so leiden!«, und ich musste wider Willen lachen. 

Wir gingen die menschenleere Straße entlang. 

»Dann werden Sie sich also wieder mit mir treffen? 
Schwören Sie es«, sagte er, noch immer den bangenden 
Liebhaber markierend. »Sehen Sie denn nicht, dass ich 
bereit bin, mich vor Ihnen in den Staub zu werfen?« 

»Nein, das werde ich nicht«, sagte ich lächelnd. 

»Wo wohnen Sie?«, fragte er. 

»Das sage ich Ihnen nicht.« 

»Ach herrje, fängt das schon wieder an! Ich habe noch nie 
Glück bei den Frauen gehabt. Ich frag mich nur, warum.« 

Und ich lachte laut los. 

Ein Taxi kam uns entgegen, und er hielt es an. »Fahren Sie 
uns ins West End«, sagte er zum Fahrer. Wir stiegen ein. Ich 
setzte mich in eine Ecke, und er nahm neben mir Platz, aber 
in einigem Abstand. 

Auf den Straßen war es noch immer taghell, aber der 
Innenraum des Taxis war von dem intimen beständigen 
Düster erfüllt, das für derlei Fahrzeuge so charakteristisch 
ist, einer künstlichen Abenddämmerung, die vom gealterten, 
mumifizierten Leder abgesondert wird. 

Ich wandte mich ihm zu. In den sich bewegenden Schatten 
hoben sich die weißen Ringe um seine Pupillen noch 
deutlicher ab als zuvor. Er hat wirklich seltsame Augen, 
dachte ich, und er ist überhaupt durch und durch seltsam. 
Meine Heiterkeit war verflogen, sobald er aufgehört hatte, 
den verzweifelten Liebhaber zu spielen, und er hatte 
offensichtlich nicht die Absicht, mir gut zuzureden oder mich 
durch eine Berührung zu besänftigen. 


»Warum haben Sie sich an mich herangemacht?«, fragte 
ich. 

»Weil ich Sie interessant fand«, sagte er. 

»Gehen Sie oft ins Shepherds?«, fragte ich. 

»Ja.« 

»Gefällt es Ihnen?« 

»Ja.« 

»Finden Sie nicht auch, dass es nach sechs immer 
fürchterlich voll wird?« 

»Doch«, sagte er. »Und jetzt hören Sie auf. Es hat keinen 
Zweck.« 

Ich wendete mich von ihm ab und sah aus dem Fenster. 

»Himmel«, rief ich aus, »da ist ja schon Derry and Toms! 
Und Pontings!« 

»Überrascht es Sie?«, fragte er. 

»Nein, eigentlich nicht«, sagte ich. 

»Warum tun Sie dann so, als ob? Ich habe Ihnen doch 
gesagt, dass Sie nicht versuchen sollen, Zeit zu schinden«, 
sagte er. 

»Sagen Sie ihm, dass er die Church Street hinauffahren 
soll«, sagte ich, »und dann rechts abbiegen. Ich wohne in 
Linden Gardens. Aber das bedeutet nicht, dass ich mich 
noch einmal mit Ihnen treffe. Auch wenn Sie jetzt meine 
Adresse haben.« 

Er sagte: »Sie erinnern mich an einen meiner Patienten, 
der mir erklärte, Bockspringen mache ihm keinen Spaß, 
aber das bedeute nicht, dass er Angst habe, sich die Eier 
abzuquetschen. Wenn jemand sagt, es ist nicht das und es 
bedeutet nicht das, dann ist es immer und bedeutet es 
immer das. Hören Sie jetzt endlich auf, Theater zu 
spielen?« 


2. KAPITEL 


ER HATTE MIR GESAGT, DASS ICH IHN zwei Tage später um sechs 
Uhr nachmittags im Shepherds treffen sollte. 

Ich zog ein rotes Baumwollkleid mit weißen Punkten und 
weißer Zickzacklitze entlang der Nähte an. Es ähnelte in 
seiner Art einem Küchenmädchenkittel. Ich sah darin wie 
ein »zierliches Persönchen« und - im Rahmen meiner 
Möglichkeiten - leicht flittchenhaft aus. Es war nach 
demselben Schnitt gearbeitet wie mein elegantes, 
gesittetes Seidenkleid von neulich, aber wegen des 
bescheidenen Materials hatte es diesen vollkommen 
anderen Charakter. Ich hatte noch ein drittes Kleid mit 
demselben Schnitt. Es war aus dünnem dunkelblauem 
Wollstoff, mit langen Ärmeln; ich hatte es bei meinem 
Vorstellungsgespräch im Heeresministerium getragen, und 
ich stellte mir vor, dass es mir ein ernsthaftes, fleißiges und 
zuverlässiges Aussehen verlieh. 

Das aus roter Baumwolle hatte ich an diesem Nachmittag 
ganz bewusst gewählt. Ich hoffte, es würde zu verstehen 
geben, wie wenig mir daran gelegen war, ihm zu gefallen. 
Ich war davon überzeugt, dass es mich überhaupt nicht 
kümmerte, ob ich ihm gefiel oder nicht. Dennoch nahm ich 
ihm aus tiefstem Herzen übel, wie er mich an dem Abend 
im Garten behandelt hatte, und ich hoffte, ihn durch meine 
offen gezeigte Gleichgültigkeit zu verletzen. Ich brauche 
kaum zu sagen, dass ich ganz bewusst eine Viertelstunde 
nach dem vereinbarten Termin eintraf. 

Er stand an derselben Stelle, wo ich ihn zum ersten Mal 
gesehen hatte, mit dem Rücken an der blumenübersäten 


Wand der Sänfte. 

Er war in Uniform, in Kampfanzug und Barett, mit den 
Rangabzeichen eines Majors. Die Aufmachung kleidete 
ihn nicht. Das grobe Material des zu weiten Uniformrocks 
ließ ihn kleiner und zierlicher erscheinen, als er war, das 
Barett verbarg seinen mephistophelisch attraktiven 
Haaransatz, das Khaki verlieh seiner Blässe etwas 
Teigiges. 

»Ich fürchte, ich habe mich verspätet«, sagte ich, um 
ihn auf meine beleidigende Säumigkeit hinzuweisen für 
den Fall, dass er sie nicht bemerkt haben sollte. 

Er erwiderte: »Sie meinen wohl, Sie haben sich 
verspätet, weil Sie sich fürchten.« 

Ich sah ihn kurz an. Dann schlug ich die Augen nieder. 

»Ich habe heute zum letzten Mal meine Uniform 
angezogen«, sagte er, »als eine Art Schwanengesang.« Er 
nahm die atemlose, zittrige, vor Rührung bebende Stimme 
eines sehr alten Mannes an: »Als ein von Herzen 
kommendes Zeichen der Hochachtung vor all den lieben 
tapferen Jungs, die der vaterländischen Sache Leib und 
Leben geopfert haben.« Während ich kicherte, kehrte er 
zu seinem normalen Ton zurück und sagte: »Verschwinden 
wir hier.« 

Wieder packte er mich beim Handgelenk; diesmal störte 
es mich nicht. Draußen blieb er stehen, hob meine Hand 
und hielt sie mit ausgestrecktem Arm hoch, wobei er sie 
leicht hin und her drehte, so dass mein Ehering im Licht 
aufblinkte. 

Er sagte: »Dies Ringelein von Gold scheint Ihre kleine 
Hand nicht sonderlich zu belasten.« 

»Stimmt«, sagte ich. 

Er nahm meine Hand wieder hinunter und setzte sich, 
ohne mein Handgelenk loszulassen, gleichzeitig mit mir in 
Bewegung. 


»Wann haben Sie Ihren Mann sitzen lassen?«, fragte er. 

»Woher wissen Sie, dass ich ihn sitzen gelassen habe?« 

»Ich könnte mir vorstellen, dass Sie überhaupt sehr gut 
darin sind, Leute sitzen zu lassen«, sagte er. 

»Ich weiß nicht«, sagte ich, »ich habe noch nie darüber 
nachgedacht.« 

»Es war nur so dahingesagt«, bemerkte er. »Sie brauchen 
sich keine Gedanken darüber zu machen. Wann haben Sie 
ihn sitzen lassen?« 

»Vor drei Jahren.« Ich war mir sicher, dass er mich gleich 
fragen würde, aus welchen Gründen ich meinen Mann 
verlassen hatte, und war fest entschlossen, es ihm nicht zu 
sagen; deswegen war ich erstaunt, als er eine völlig anders 
geartete Frage stellte. 

»Wie alt war er damals?« 

»Siebenundzwanzig«, sagte ich. 

»Dann war er also nicht alt und schön«, bemerkte er mit 
einem Lächeln tiefer Befriedigung. 

»Seien Sie kein solcher Idiot!«, sagte ich. »Was hat das 
damit zu tun?« 

»Woher soll ich das wissen?«, entgegnete er, noch immer 
lächelnd. »Sie sollten es wissen. Aber da Ihnen die 
Vorstellung nicht zu behagen scheint, brauchen Sie keinen 
weiteren Gedanken daran zu verschwenden.« 

»Sie sind wirklich ein richtiger Idiot«, sagte ich. »Das ist 
so wie mit dem Mann, dem jemand das Geheimnis verriet, 
wie sich Stein in Gold verwandeln ließ, mit sämtlichen 
richtigen Regeln und Anweisungen; aber während der 
Prozedur dürfe er nicht einmal eine Sekunde lang an weiße 
Elefanten denken. Und natürlich konnte er prompt gar 
nicht anders, als an weiße Elefanten zu denken. Warum 
sagen Sie mir also, ich soll nicht darüber nachdenken? Weil 
ich es jetzt tun werde.« 


»Natürlich werden Sie es tun«, sagte er. »Aber es wird zu 
nichts führen.« 

»Wohin sollte es denn führen? Ich verstehe Sie nicht«, 
sagte ich. 

»Sie brauchen mich gar nicht zu verstehen, mein armes 
Kind«, sagte er. 

»Sie reden nichts als Blödsinn!«, sagte ich hochmütig. Ich 
war begeistert, weil ich so unhöflich zu ihm sein konnte, wie 
es mir passte. Ich hatte noch nie zuvor eine solche Freiheit 
genossen. Ich war berauscht von meiner eigenen Frechheit. 
»Sie bilden sich ein, Sie brauchen nur irgendein dummes 
Zeug zu sagen, damit es gescheit klingt!«, fuhr ich fort. »Es 
ist so wie mit der Dichtung von T. S. Eliot. Kein Mensch 
versteht ihn, und alle sagen, er sei so gescheit. Und nennen 
Sie mich nicht Ihr »>armes Kind«! Ich kann das nicht 
ausstehen.« 

Wir waren Piccadilly entlanggegangen, und jetzt blieb er 
vor einem Antiquitätengeschäft stehen. »Hier«, sagte er, 
»das wird Sie beruhigen. Und jetzt sagen Sie mir, warum ich 
Sie nicht mein armes Kind« nennen darf.« 

»Weil es so traurig ist«, sagte ich. »Es gibt ein Gedicht 
von Goethe - Mignons Lied. Und darin kommt es vor. 


>Und Marmorbilder stehn und sehn mich an: 
Was hat man dir, du armes Kind, getan?‘ 


Mir war immer zum Weinen zumute, wenn ich es gelesen 
habe. Natürlich werden Sie es nicht kennen.« 

»Doch, es kommt mir bekannt vor«, sagte er. »Helfen Sie 
mir auf die Sprünge. Worum geht’s darin, in groben 
Zügen?« 

»Sie möchte, dass er mit ihr nach Italien zieht«, sagte ich. 

»Wer ist er?«, fragte er. 


»Ihr Vater«, sagte ich und fügte dann hastig hinzu: »Nein, 
Entschuldigung, das habe ich durcheinander gebracht. Es 
ist nicht ganz klar, wer er ist. Denn in der ersten Strophe 
nennt sie ihn ihren Geliebten. Das ist die mit den Orangen 
und Zitronen. In der zweiten Strophe nennt sie ihn ihren 
Vater. Das ist da, wo die Marmorstatuen ins Spiel kommen 
und die traurige Stelle mit >Was hat man dis du armes 
Kind, getan” ... Es ist herzzerreißend. Deswegen mag ich 
es nicht!« 

Und ich wendete mich vom Schaufenster ab und sah zu 
ihm auf. 

»Weiter«, sagte er. In seiner Miene spiegelte sich wieder 
diese kalte gebannte Aufmerksamkeit, dieser lauernde 
Ausdruck. 

Ich wurde nervös. »Dann wird es wild und schaurig. Hohe 
Felsen und Drachen und rauschende Fluten. Das alles muss 
man durchqueren und überwinden, wenn man nach Italien 
will.« 

»Und wie nennt sie ihn in dieser Strophe?«, fragte er. 

»Sie nennt ihn >»mein Beschütze««, sagte ich. Dann fügte 
ich hinzu: »Sie wissen nicht viel, wie?«, und bedachte ihn 
mit einem arroganten Blick. 

Er schien es nicht zu bemerken. »Es ist hervorragend«, 
sagte er. »Es ist äußerst interessant.« 

»Natürlich ist es hervorragend«, sagte ich, »es ist von 
Goethe. Goethe ist immer hervorragend.« 

»Ich hatte nicht Goethe gemeint, mein armes Kind«, sagte 
er, »ich meinte Sie. Sie haben einen hübschen Verstand.« 

Ich war erstaunt, wenngleich nicht erfreut über sein 
Kompliment. Das war nicht die Art von Lob, die ich mir 
wünschte. Außerdem stimmte es gar nicht. Eine ungefähre 
Inhaltsangabe von Mignons Lied hätte schließlich jeder 
zustande gebracht. 


»Sie sind sehr leicht zufrieden zu stellen«, sagte ich, 
während wir unseren Weg fortsetzten. Und doch hatte sein 
»Sie haben einen hübschen Verstand« mich irgendwie 
besänftigt, und ich nahm es ihm nicht mehr übel, wenn er 
mich »mein armes Kind« nannte. 

Wir tranken etwas in einem Pub auf der Shaftesbury 
Lane. Er nahm einen doppelten Whisky und ich einen süßen 
Sherry, den er, zu meiner Erleichterung, ohne jeden 
Kommentar bestellte. 

»Jetzt lade ich Sie in ein chinesisches Restaurant ein«, 
sagte er. 

»Oh, ich kenne ein wahnsinnig gutes!«, rief ich aus. 

»Das ist nicht das, was ich meine«, sagte er. 

»Woher wollen Sie wissen, dass das, was ich meine, nicht 
das ist, was Sie meinen?«, fragte ich. 

»Weil Sie ein anderes meinen«, sagte er. 

»Und, wie heißt Ihres?«, fragte ich. 

»Bellevue«, sagte er. 

»Sie sind ein Kretin«, sagte ich. »Das ist doch überhaupt 
kein Chinesisch!« 

»Aber durchaus«, sagte er. »>Bellevue« ist Chinesisch für 
‚Essstäbchen«.« 

Er führte mich in ein Restaurant in der Wardour Street, 
und ich war froh, dass es nicht das eine in der Shaftesbury 
Avenue war, an das ich gedacht hatte. Ich spürte, dass es 
mir den Appetit verdorben hätte, wenn wir dorthin 
gegangen wären; und es wäre kein Fall von »seinen 
Erinnerungen nachjagen« gewesen, wie er es neulich 
ausgedrückt hatte - meine Erinnerungen hätten mich 
verfolgt. Keine Sorge, sagte ich mir; es würde schon alles 
gut werden, jetzt, wo ich in London war. Und bis dahin - 
was kümmerte es mich? Er bestellte für uns beide, ohne 
mich zu fragen, aber ich nahm es ihm nicht übel. Im 


Gegenteil, es gefiel mir, obwohl ich bei jedem anderen 
Anstoß daran genommen hätte. 

Er ist einfach nicht mein Typ, sagte ich zu mir, deswegen 
stört es mich nicht. Und heute, in Uniform, sieht er ganz 
besonders schlecht aus. 

Später bemerkte ich, während er redete, wie ihm ein 
Tropfen Sauce das Kinn hinunter rann; ich freute mich 
hämisch darüber und wies ihn nicht darauf hin; zu meiner 
großen Enttäuschung wischte er ihn sich eine Sekunde 
später mit der Serviette ab. Es hätte mich herzlich gefreut, 
ihn ausgelacht und gedemütigt zu sehen. Ich wusste, dass 
er mich wie selbstverständlich in seine Wohnung 
mitnehmen und dass ich widerstandslos mitgehen würde. 
Aber ich hatte die Vorstellung, dass es keine Rolle spielte, 
solange ich mir nichts aus ihm machte, und dass, wenn es 
mir gelang, ihm beizubringen, dass ich ihn unattraktiv fand, 
ich mein Ziel erreicht haben würde. 

Nach dem Essen stiegen wir in der Regent Street in einen 
Bus. Es war keine Linie, die nach South Kensington oder 
auch nur in dessen Nähe fuhr. Ich nahm an, dass er mit mir 
in einen anderen Club gehen würde. 

Wir stiegen am Portman Square aus, überquerten den 
Platz und blieben vor einem mehrgeschossigen alten Haus 
stehen, sehr gepflegt und mit einer eindrucksvollen schwarz 
lackierten Tür. Er öffnete sie mit einem eigenen Schlüssel. 

»Hier entlang«, sagte er und schloss nach wenigen 
Schritten durch die Eingangshalle eine Tür auf. »Vorläufig 
habe ich nicht mehr zu bieten. Ich bin gestern hier 
eingezogen. Jetzt muss ich mich ernsthaft auf die Suche 
nach einer Wohnung in der Harley Street machen. Kommen 
Sie herein.« 

Wir betraten einen kleinen Flur, und von da führte er mich 
in ein recht geräumiges Zimmer. Es war in blondem Holz 
möbliert, der Stil eine Mischung aus geschwungenen Beinen 


und geschnitzten Sträußchen und Schleifen und entfernt an 
Louis-Quinze erinnernd, mit einem moosgrünen 
Teppichboden und cremefarben getünchten Wänden. Es gab 
ein knopfgestepptes Sofa, das mit einem zu den Sitzpolstern 
der Stühle passenden dunkelgrünen Wollstoff bezogen war. 
Neben dem Fenster stand ein Schreibtisch. Der Schlafdiwan 
war gemacht, die Tagesdecke aus grünem Brokat am 
Fußende zusammengefaltet, und ohne hinzusehen, wusste 
ich, dass die Vorhänge aus dem gleichen Brokat sein 
würden. 

Es war ein anständiges, gemäßigt luxuriöses Zimmer in 
einem teuren Viertel und entsprach seinem Typ bis aufs I- 
Tüpfelchen - bis hin zur Farbzusammenstellung Creme 
und Grün, den Kupferaschenbechern, den imitierten 
Kristallvasen aus Pressglas und dem Druck, der ein 
Segelschiff auf den charakteristischen steifen weiß 
bekrönten Wellen des späten achtzehnten Jahrhunderts 
darstellte. Ich wusste, dass die Kacheln des Badezimmers, 
das vom Flur abging, keinen einzigen Riss aufweisen 
würden, das Waschbecken groß und oval, die Badewanne 
von schwarzen Glaswänden umgeben und der Fußboden 
mit schwarzem, weiß geädertem Marmor belegt sein 
würde. 

Ich sah mit einem Blick, dass es im Zimmer nichts gab, 
was ihm gehörte, und war froh darüber. Ich habe von 
jeher keine hohe Meinung von Leuten gehabt, die mir 
einzureden versuchen, sie könnten die Trostlosigkeit 
eines gemieteten Wohn-Schlafzimmers mit Hilfe einer 
Vase voll Blumen, eines bestickten Deckchens und ein 
paar Bildern in heimelige Gemütlichkeit verwandeln. 

Auch ich wohnte damals in einem möblierten Zimmer - 
einem viel kleineren, schäbigeren und ärmlicheren als 
das, in dem wir uns gerade befanden, im Dachgeschoss 
einer Pension, mit Bad und Toilette drei Treppen tiefer, im 


Parterre -, und ich hatte nicht versucht, es mit derlei 
»persönliche Noten« zu »transformieren«. Ich bin eine 
Extremistin. Wenn ich nicht alles haben kann, will ich 
nichts. Überdies war ich zu der Zeit ganz zufrieden. Ich 
war frei von jener Sehnsucht nach einem eigenen Heim, 
die angeblich am Herzen jeder Frau nagt. 

»Ich habe nichts zu trinken«, sagte er. 

»Das macht nichts«, sagte ich, »ich hätte sowieso nichts 
gewollt.« 

Er fing an, im Zimmer auf und ab zu gehen. »Wenn Sie ins 
Bad gehen«, sagte er, »seien Sie vorsichtig. Das 
Waschbecken könnte Ihnen auf die Füße krachen. Ich lasse 
morgen ein neues installieren.« 

»Ich werde vorsichtig sein«, sagte ich und setzte mich auf 
das Sofa. 

»Letzte Nacht hatte ich ein Mädchen hier«, sagte er, »und 
ich habe es rausgeworfen. Sie war ins Bad gegangen, hatte 
ein Glas vom Regal gestoßen und einen Sprung in das 
Waschbecken gemacht.« 

»Wie meinen Sie das?«, fragte ich. »Sie haben sie 
deswegen rausgeworfen?« 

»Ja«, sagte er, während er weiter auf und ab ging, 
Schubladen der Kommode aufzog und wieder zuschob. 

»Aber warum?«, fragte ich. »Sie haben sie wirklich 
deswegen rausgeworfen? Sie hat es doch nicht mit Absicht 
getan!« 

»Ich weiß«, sagte er, »aber trotzdem geschah es mit 
Absicht. Es zielte darauf ab, mich zu ärgern. Ich lasse mir 
so etwas nicht bieten. Nicht von ihr jedenfalls. Ich hatte 
überhaupt von ihr genug.« 

Ich schwieg. Ich fragte mich, ob ich mich darüber freute, 
dass eine Rivalin aus dem Weg geräumt worden war. Ich 
tat’s nicht. Es war mir vollkommen gleichgültig. 


»Ziehen Sie sich aus, und gehen Sie ins Bett«, sagte er, 
ohne sich umzudrehen, noch immer mit der Kommode 
beschäftigt. 

Ich ging zu einem Stuhl, der neben dem Diwan stand, und 
schlüpfte aus dem Kleid, und während ich das tat, verließ 
er das Zimmer. Vielleicht tat er es absichtlich, aus 
Rücksicht auf mein etwaiges Schamgefühl; aber ich glaubte 
eher nicht. 

Ich zog meine Unterwäsche aus und legte mich aufs Bett. 
Ich rollte mich auf die Seite, mit dem Gesicht zur Wand und 
mit gekreuzten und angezogenen Beinen, fest entschlossen, 
nicht das geringste Entgegenkommen zu zeigen. 

Ich hatte mich einem Mann gegenüber noch nie so 
verhalten. Ich war der Auffassung, dass, wenn man schon 
so weit ging einzuwilligen, man die Sache so nett wie 
möglich hinter sich bringen sollte, ob man nun Vergnügen 
dabei empfand oder auch nicht, und dass es ungezogen 
gewesen wäre, es anders zu halten. 

Aber mit ihm war alles anders als gewohnt gewesen, vom 
ersten Moment im Shepherds an, und da er der einzige 
Mann war, der mich je ohne meine Einwilligung genommen 
hatte, fühlte ich mich berechtigt, mich so schlecht zu 
verhalten, wie es mir passte. Ich war unhöflich in meinen 
Äußerungen ihm gegenüber; warum sollte ich im Bett nicht 
genauso weitermachen? 

Er näherte sich mir, und ich bog die Arme über mein 
Gesicht und presste die verschränkten Beine noch enger 
zusammen. Ich erwartete, dass er mir die Arme vom 
Gesicht ziehen und mich küssen würde, um meinen 
Widerstand so durch sanfte Gewalt zu brechen, und ich war 
fest entschlossen, es nicht dazu kommen zu lassen. 

Er aber schob seine Hände um und unter meine Hüften, 
hob mein Becken an und drehte mich herum, so dass ich im 
Nu auf dem Rücken lag, und presste seine harten, 


knochigen Knie in die weichen Innenseiten meiner 
Schenkel, und als ich unter dem Schmerz nachgab, 
zwängte er meine Beine auseinander und nahm mich auf 
dieselbe mühelose, ungezwungene Weise in Besitz wie 
schon das andere Mal. 

Doch dies hielt nur einige wenige Augenblicke vor. Dann 
stieß er sich tiefer in mich hinein, und noch tiefer, und 
noch tiefer, und erreichte dabei Bereiche in mir, von 
deren Existenz ich nichts geahnt hatte. Es tat weh, und es 
war unerträglich grausam, und ich wand und krümmte 
mich und verkrampfte die Muskeln in meinem Inneren, 
um seine Invasion aufzuhalten, aber er schien absolut 
nichts von meiner Not zu bemerken und machte mit einer 
langsamen, gleichmäßigen, unerbittlichen 
Entschlossenheit weiter, wobei er mich mit jeder 
Bewegung fester an sich presste. 

Ich wusste, dass ich wehrlos gegen ihn war und dass ich 
ihm nicht entkommen konnte und dass ich ihn hinnehmen 
musste. Meine Arme fielen von meinem Gesicht herunter, 
und ich sah ihn kurz an. Er starrte ins Leere. Er sah nicht, 
wie ich ihn anblickte. Sein düsteres Gesicht war sehr weit 
entfernt und hoch über mir, seine Brauen waren 
zusammengezogen, und zwei bittere Falten zogen ihm die 
Mundwinkel zusammen. Ich schloss die Augen, und 
während ich die immer wiederkehrenden schmerzhaften 
Stöße in meinem Inneren erduldete, streckte ich die 
Arme, die Handflächen nach oben gewandt, neben mir aus 
und wünschte mir, er würde zumindest seine Hände in 
meine legen. Er tat es nicht. 

Als er sich mit der vollen Länge und Last seines 
Körpers, aber weiterhin ohne mich anzufassen oder zu 
umarmen, auf mich legte, dachte ich, er würde endlich 
zum Abschluss kommen. Ich hatte mich getäuscht. Aber 
jetzt bewegte er sich anders in mir, ohne mir wehzutun, 


behutsamer, gleichsam prüfend. Als ich mich schon 
erleichtert entspannen wollte, stieß er plötzlich mit so 
grausamer Heftigkeit zu, dass ich aufschrie. Es war 
tatsächlich eine Wiederholung der Szene, die sich im 
Garten nahe dem Tor abgespielt hatte, als ich mein 
Handgelenk befreien wollte und er mich mit Gewalt 
gefügig machte und dann, nachdem ich mich ergeben 
hatte, sich weigerte, mich dafür zu belohnen. 

Und er machte mit unermüdlicher Gründlichkeit weiter. 
Ich verlor fast die Besinnung. Mitunter hörte ich mich 
keuchen und schreien, aber da ich aufgehört hatte zu 
denken und fast aufgehört hatte, irgendetwas zu 
empfinden, wusste ich nicht mehr, warum ich keuchte 
oder schrie. Und er machte weiter. Es gibt das Sprichwort 
»Dem Glücklichen schlägt keine Stunde«, und das traf 
auch auf mich zu, obwohl ich mittlerweile jenseits von 
Glück und Traurigkeit war. Ich konnte mir nicht 
vorstellen, dass er je fertig werden würde. Ich war mir 
nicht einmal mehr meiner selbst bewusst; es war gerade 
genug von mir übrig, um mir seiner bewusst zu sein, nur 
seiner, und ununterbrochen. Und er machte weiter. 

Ich bekam gar nicht mit, wann er seinen Höhepunkt 
erreichte. Seine Atmung blieb so unhörbar, wie sie es die 
ganze Zeit über gewesen war, aber der Druck seines 
Körpers veränderte sich, und dann trat Stille ein; ich war 
zu erschöpft, um zu begreifen, was sie bedeutete. Ich 
merkte nicht, wann er mich verließ. Ich fühlte mich leicht 
und schwebte in dieser Stille, als ob das Bettlaken eine 
Fläche von schweigendem Wasser sei, bis ich seine Finger 
unter meinem Kopf spürte, am Genick. 

Ich öffnete die Augen und sah ihn, in einen Morgenrock 
gekleidet, auf der Bettkante sitzen. Ich machte die Augen 
wieder zu und wandte das Gesicht von ihm ab und spürte, 


dass er mir die Haarnadeln aus den Zöpfen herauszog, und 
hörte das Geklirr, als er sie auf den Nachttisch legte. 

Ich trug mein fast hüftlanges Haar in zwei zu einer Krone 
gewundenen Flechten. Es war die traditionelle »Gretchen- 
Frisur«, so genannt nach der Heldin von Goethes Faust, 
eine Frisur, der man in den Gesellschaftskreisen, in denen 
ich verkehrte, nie begegnete und die man landläufig mit 
Bauernmädchen aus den Alpenländern in Verbindung 
bringt. 

Abgesehen davon, dass sie unmodisch war, passte sie 
nicht zu mir. Ich war kein Gretchen. Ich war nicht blond 
und blauäugig, ich hatte kein rundes rosiges Gesicht und 
keine Stupsnase. Ich war weder spröde noch schüchtern 
noch naiv. Und dennoch besaß ich die eine wesentliche 
Gretchen-Eigenschaft durchaus, auch wenn ich es damals 
noch nicht wusste; sie war noch verborgen, aber er musste 
sie sofort wahrgenommen haben. 

Gretchen wird, mit Mephistos Hilfe, von Faust verführt, 
bekommt ein Kind, wird wahnsinnig, ertränkt das Kind, 
tötet ihre Mutter, ist verantwortlich für den Tod ihres 
Bruders, wird ins Gefängnis geworfen und hingerichtet. Ich 
will damit nicht sagen, dass mir irgendetwas davon 
bestimmt war. Ich meine lediglich, dass er in mir die 
gleiche Bereitschaft erspürt haben musste unterzugehen, 
einem Mephisto-getriebenen Faust als Gretchen zu dienen. 

Das Geklirr verstummte. 

Er sagte: »All diese furchtbaren Waffen, diese Nadeln und 
Dolche, die Sie im Haar tragen! Die tragen Sie mit Absicht, 
um mich zu verletzen. Sie würden mich liebend gern 
verletzen, nicht wahr?« 

Ich gab keine Antwort. 

Er zog an einem meiner Zöpfe und löste ihn auf und legte 
mir die entflochtenen Strähnen über die Schulter. 


»Und dabei bin ich so gütig zu Ihnen«, sagte er. »Da, ich 
löse Ihnen sogar das Haar auf. So überaus gütig. Genau wie 
ein liebender Vater.« 

Ich setzte mich auf und sagte zornig: »Ja, Sie haben 
vollkommen Recht, ich würde Sie liebend gern verletzen!« 

Er sah mich mit einem entzückten Lächeln an. »Sie haben 
so schöne Reaktionen, es ist eine wahre Freude, sagte er. 
»Nur ein einfaches, gewöhnliches, harmloses Wort, und 
schon steigen Sie auf die Barrikaden!« 

»Was denn für ein Wort? Was meinen Sie damit?«, fragte 
ich. 

»Ich sag’s Ihnen ein anderes Mal«, sagte er. »Ich möchte 
Sie jetzt nicht ärgerlich hier haben. Ich muss Sie jetzt 
schonen, Sie sind noch schwach. Kommen Sie, legen Sie 
sich wieder hin, und wir führen ein nettes, ruhiges 
Gespräch. Ausschließlich über nette, angenehme Dinge.« 

Ich legte mich wieder hin. 

Er fing an, meinen zweiten Zopf abzuwickeln und 
auseinander zu flechten. 

»Warum tragen Sie Ihr Haar so lang?«, fragte er. 

»Ich hätte es schon immer gern lang gehabt«, sagte ich, 
»aber meine Mutter - ach, was soll’s.« 

»Aber Ihre Mutter was?« 

»Sie hat mir nie erlaubt, mein Haar lang wachsen zu 
lassen. Ich musste es immer kurz geschnitten und an einer 
Seite mit einer Satinschleife zusammengebunden tragen. 
So entsetzlich kindisch!« 

»Aber damals waren Sie doch ein Kind, oder?«, sagte er. 
»Warum hätte es Sie also stören sollen, dass es kindisch 
war?« 

Er sagte es in einem beruhigenden, tröstenden Ton, als 
wollte er damit lediglich die Konversation in Gang halten, 
um »mich zu schonen«, und ich lag mit geschlossenen 
Augen da und sagte lustlos: »Ja, natürlich, ich war ein Kind. 


Sie machen wirklich erstaunlich dumme Bemerkungen«, 
und ich fing an zu lachen. 

»Was finden Sie jetzt zum Lachen?«, fragte er. 

»Mir ist etwas eingefallen«, sagte ich, »eine Zeile aus 
einem Gedicht von Kästner. Auf Deutsch. Sie würden sie 
nicht verstehen.« 

»Ich verstehe durchaus ein wenig Deutsch«, sagte er. »Na 
los.« 

Ich sagte: »Ich wurde einst als Kind geboren und lebte 
dennoch weiter. « 

»Das ist sehr geistreich«, sagte er, »aber Sie lenken ab. 
Warum erlaubte Ihnen Ihre Mutter nicht, das Haar lang zu 
tragen?« 

»Ich dachte schon, Sie hätten es mittlerweile vergessen«, 
sagte ich. 

»Aber nein«, sagte er, »und warum wollten Sie das Haar 
lang tragen?« 

»Ich wollte es, weil sie es auch so getragen hatte, als sie 
klein war. Warum durfte ich es also nicht, wenn sie es 
gedurft hatte? Das war ungerecht. Und es gab einen Tag im 
Jahr, da hatte meine Mutter das Haar lang und offen tragen 
dürfen. Das war an Kaisers Geburtstag. Sie hatte alles. Und 
als ich geboren wurde, 1918, war der alte Kaiser Franz 
Joseph tot, und das Kaiserreich wurde aufgelöst, und wir 
lebten in einer Republik mit einem Präsidenten, und der 
hätte sich natürlich nie getraut, Geburtstag zu haben. Sie 
hatte alles, und ich hatte nichts. Weder den Kaiser noch die 
langen Haare.« 

»Aber das ist doch alles so lange her«, sagte er. »Warum 
meinen Sie noch immer, es sei besonders schön, langes 
Haar zu haben?« 

»Wegen der Kaiserin Elisabeth«, sagte ich, »der Kaiserin 
von Österreich. Sie trug ihr Haar in einer Flechtenkrone, 
viel höher als meine, und sie war die schönste Frau ihrer 


Zeit. Selbst Kaiserin Eugenie war gemessen an ihr eine 
Vogelscheuche.« 

Er sagte: »Und Sie stellen sich vor, Sie seien Kaiserin 
Elisabeth. Und Sie würden gern Ihr Haar für den Kaiser 
öffnen. Kein Mann sieht eine Frau mit offenem Haar, außer 
wenn er mit ihr ins Bett geht. Für mich wollten Sie Ihr 
Haar nicht öffnen. Ich musste es selbst tun. Sie möchten 
das für den Kaiser aufsparen.« 

Ich öffnete die Augen. Er wirkte amüsiert. Ich wandte das 
Gesicht zur Wand. 

»Seien Sie nicht so ein Idiot!«, sagte ich. »Das ist eine 
widerliche Angewohnheit, die Sie da haben. Zuerst sagt 
man etwas absolut Harmloses und Gewöhnliches, und dann 
verdrehen Sie es, bis es unanständig und ungewöhnlich 
klingt!« 

»Genau, wie ich mir gedacht hatte«, sagte er. »Ich wusste 
auf Anhieb, dass uns Ihr langes Haar viel Freude bereiten 
würde. Wir werden weiter über dieses lange Haar reden.« 

»Wie lange denn?«, fragte ich. »Die nächste halbe Stunde 
lang?« 

»O nein«, sagte er, »länger.« 

»Zwei Stunden lang?«, fragte ich. 

»O nein«, sagte er, »länger.« 

Ich drehte mich um und setzte mich auf. »Also wie lange 
nun?«, fragte ich. 

»Wenigstens sechs Wochen lang«, meinte er, »würde ich 
schätzen.« 

»Sechs Wochen lang«, fragte ich, »über nichts anderes 
als mein langes Haar reden?« 

»Ja«, sagte er. 

»Sie nehmen mich auf den Arm!«, riefich aus. 

»Ich versichere Ihnen, mein armes Kind, es ist mein voller 
Ernst«, sagte er. 

»Und es würde Sie nicht langweilen?«, fragte ich. 


»Nein«, sagte er. 

»Aber was gibt es denn darüber zu reden?« 

»Sie würden sich wundern!«, sagte er. »Aber jetzt werden 
Sie schlafen. Na los, stehen Sie auf, und gehen Sie zuerst 
ins Bad.« 

Ich spürte, wie ich glühend rot wurde. Ich war 
schrecklich verlegen. Ich blieb so, wie ich war, in der 
Hocke, das Laken krampfhaft bis unter das Kinn 
hochgezogen. 

Er betrachtete mich ernst und aufmerksam. »Und ich 
meine damit nicht, dass Sie sich waschen gehen sollten«, 
sagte er. »Sagen Sie mir, wie Sie es nennen.« 

»Einen Penny ausgeben«, sagte ich. 

»Nein, >einen Penny ausgeben« ist nicht richtig«, sagte er, 
»weil es ein englischer Ausdruck ist, und Englisch ist nicht 
Ihre Muttersprache. Wie haben Sie es als kleines Kind 
genannt?« 

»Lu-lu«, sagte ich lachend, um meine Verlegenheit zu 
überspielen. 

»Das ist besser«, sagte er. »Gehen Sie Ju-lu-en.« 

»So sagt man das nicht«, sagte ich, vom herrlichen Gefühl 
meiner Überlegenheit durchdrungen. »Man Ju-lu-t nicht. 
Man macht es.« Und dann, da er mich weiterhin ernst und 
aufmerksam betrachtete, verfiel ich wieder in meine 
Befangenheit. »Wie auch immer«, sagte ich, »ich will nicht. 
Ich muss gar nicht. Lassen Sie mich in Ruhe.« 

»Ich werde viel Arbeit mit Ihnen haben«, sagte er. »Jetzt 
kommen Sie schon. Sie haben seit Stunden nicht. Sie sind 
wie ein kleines, fünfjähriges Mädchen, man muss an alles 
für Sie denken.« 

Alle Befangenheit und Scham fielen von mir ab, und es 
wallte eine solche Erleichterung und Dankbarkeit in mir 
auf, als sei mir eine Last abgenommen worden, die mich 
sehr lange niedergedrückt hatte. Kein Mann hatte mir je - 


ja seit meiner Kindheit hatte mir überhaupt kein Mensch 
mehr - gesagt, ich sollte /u-/u machen gehen, oder wie 
immer man das nennen mochte. Es war eine absurde 
Situation, die mich hätte zutiefst empören müssen; 
dennoch gefiel sie mir. 

Ich schwang die Beine über die Bettkante und zögerte. 
Ich sah ihn an, um festzustellen, ob er mich nicht doch 
verspottete. Er tat es nicht. Er betrachtete mich weiterhin 
aufmerksam. 

»Stehen Sie langsam auf«, sagte er, »Sie sind noch 
schwach. Soll ich mitkommen?« 

»Machen Sie sich nicht lächerlich«, sagte ich lachend. 

»Ach herrje«, sagte er, »immer habe ich ein solches Pech 
mit Frauen!« 

Ich hatte ein paar Schritte durch das Zimmer gemacht, 
als er sagte: »Langsam. Sie sind nicht Kaiserin Elisabeth, 
und das hier ist nicht Ihre Krönung«, und er trat zu mir hin 
und löste meine verschränkten Hände von meiner Brust, 
nahm das Laken, das ich noch immer an mich gepresst 
gehalten hatte, und warf es auf das Bett. 

»Sie sind ein wenig benommen, nicht wahr?«, sagte er. 

»Ja«, sagte ich. 

Ich ging ins Bad, und als ich fertig war, wischte ich mich 
mit dem Papier ab und stellte fest, dass ich zwischen den 
Oberschenkeln wund und geschwollen war; die Ränder 
meiner Schamlippen waren entzündet, so wie sie es nach 
meiner Entjungferung gewesen waren. 

»Das werde ich ihm nie verraten«, dachte ich. »Die 
Befriedigung werde ich ihm niemals gönnen. Und ich weiß 
nicht einmal seinen Namen. Ich werde ihn nie wieder 
sehen. Er ist eine Bestie.« 

Aber in meine Empörung mischte sich auch, wie Wein in 
Wasser, eine tiefe Befriedigung darüber, dass er mich nicht 
nur in seiner Gewalt gehabt und mir Schmerzen zugefügt 


hatte, sondern dass er an meinem Körper auch die 
schmerzhaften Spuren meiner Inbesitznahme hinterlassen 
hatte. Ich wünschte, ich hätte von ihm entjungfert werden 
können, dachte ich, anstatt von diesem dummen Ochsen 
damals! Und ich nahm ein weiteres Stück Papier und 
wischte mich noch einmal ab und sah nach, ob nicht Blut 
daran war. Meine Jungfräulichkeit hatte ich in einer kleinen 
roten Pfütze verloren. Jetzt war auf dem Papier nicht die 
geringste Spur von Blut zu sehen, und ich bedauerte es. 

Ich kehrte ins Zimmer zurück und legte mich ins Bett. Ich 
hörte ihn herumgehen und nahm an, er sei dabei, sich 
seinen Pyjama anzuziehen. Aber als er zu mir ins Bett stieg, 
war er nackt. 

Ich machte ihm Platz, indem ich mich dicht an die Wand 
quetschte, und er legte sich in die Mitte des Bettes, auf den 
Rücken und mit geschlossenen Augen. 

Die Lampen waren noch immer an, eine auf dem 
Nachttisch und eine auf dem Schreibtisch. Ich traute mich 
nicht, ihm zu sagen, dass er sie löschen sollte. Ich rollte 
mich auf die Seite, legte den Kopf auf den ausgestreckten 
Arm und bog den anderen Arm über meine Brust, so wie 
ich es immer tat, um einzuschlafen. 

Ich hörte seine Stimme: »Entziehen Sie sich mir nicht.« 

Ich drehte mich um. Und obwohl er noch immer so lag 
wie zuvor, auf dem Rücken und mit geschlossenen Augen, 
und obwohl seine Stimme ruhig und gleichmäßig 
geklungen hatte, erschauderte ich. Es hatte keinen Zweck, 
noch weiter zu leugnen, was ich mich seit dem ersten 
Moment im Shepherds einzugestehen geweigert hatte - 
und was ich mit der Feststellung »Er hat wirklich seltsame 
Augen« umschrieben hatte. Ich fürchtete mich vor ihm. 

Ich rollte mich schnell herum und begann hastig, eine 
bequeme Stellung an seinem Körper zu suchen, wie ein 


Hund, der sich auf einem Kissen immer wieder 
herumdreht, bevor er sich zum Schlafen zusammenrollt. 

Sein Körper war blass, mager und knochig. Seine 
Schultern waren nicht breiter als seine Hüften; er hatte 
das, was man auf Englisch als eine »Sechs-Uhr-Figur« 
bezeichnet: gerade hoch und gerade hinunter - einen 
kargen und dürftigen Körperbau, als hätte bei seiner 
Empfängnis die Fee des Geizes Pate gestanden. Er war 
nicht nur unschön anzusehen, er war auch unbequem als 
Bettgenosse, und ich dachte sehnsuchtsvoll an den großen, 
hellen, schweren Körper Reggie Starrs, mit dem es so 
angenehm gewesen war, sich für die Nacht 
zusammenzukuscheln. 

Ich lag dicht bei ihm und hoffte, er würde mich in seine 
Arme nehmen. Er rührte sich nicht. 

Ich legte mich auf die Seite und versuchte, meinen Körper 
um seinen zu legen. Er blieb ausgestreckt, wie er war, und 
ich musste den Versuch aufgeben. Ich drehte ihm den 
Rücken zu in der Hoffnung, dass er es als angenehm 
empfinden würde, mit seinem Körper eine Mulde zu bilden, 
in die ich mich hineinschmiegen könnte. Er blieb so, wie er 
war. 

Dann warf ich mich halb auf ihn und legte den Kopf in die 
harte Vertiefung zwischen seinem Hals und seinem 
Schlüsselbein. Er rührte sich nicht. Nur seine gesenkten 
Lider schlossen sich noch fester über seine Augen. Ich 
zitterte am ganzen Körper Ich hatte noch nie zuvor 
gewusst, was es heißt zu zittern, ich hatte nur davon gehört 
und darüber gelesen. 

Ich lag da und konnte mein Zittern nicht unterdrücken. 

Er sagte: »Mein liebes Kind.« Mein Zittern hörte auf. Er 
hatte mich noch immer nicht geküsst, umarmt oder 
liebkost. Ich schlief augenblicklich ein. 


Als Teenager pflegten meine Cousine Sylvia und ich in 
den Weihnachts- und Osterferien in die Berge zu fahren, 
und wir sagten uns immer, dass wir in den Bergen anders 
schliefen als zu Hause. Zu Hause schliefen wir »langsam«, 
wie wir es nannten, und in den Bergen »schnell«. Damit 
meinten wir, dass wir zu Hause beim Aufwachen das Gefühl 
hatten, die zum Ausruhen erforderlichen vielen, langen 
Stunden durchgeschlafen zu haben; in den Bergen 
hingegen schliefen wir zwar genauso lange, dennoch waren 
wir beim Aufwachen, obwohl wir uns frisch und ausgeruht 
fühlten, davon überzeugt, lediglich eine Viertelstunde lang 
geschlafen zu haben. 

In dieser ersten Nacht, die ich bei ihm verbrachte, schlief 
ich ebenfalls »schnell«, und dieser Eindruck hielt auch 
während all der vielen anderen Nächte an, in denen ich, auf 
seinem unbequemen Körper ruhend, das Bett mit ihm 
teilte. 

Als ich am Morgen die Augen Öffnete, saß er auf der 
Bettkante, vollständig angezogen, gestiefelt und gespornt. 

»Stehen Sie auf, und machen Sie sich fertig«, sagte er. 
»Ich bringe Sie jetzt nach Haus.« 

Ich zog mich an, und dann ging ich in den Flur, stellte 
mich vor den hohen Spiegel und frisierte mich hastig und 
unordentlich mit meinem - völlig unzureichenden - kleinen 
Taschenkamm. Mein Make-up hatte sich in Wohlgefallen 
aufgelöst, und ich hatte nichts dabei, um es aufzufrischen, 
und obwohl ich einen Lippenstift in der Handtasche hatte, 
verzichtete ich darauf, ihn zu benutzen, da ich sicher war, 
dass das Rouge auf meinen Lippen meinen ungepflegten 
Zustand nur noch unterstrichen hätte. 

Ich kehrte ins Zimmer zurück. Er saß an seinem 
Schreibtisch und blätterte irgendwelche Papiere durch. Ich 
war froh, dass er mich nicht ansah, und setzte mich auf das 
Sofa. 


Nach einer Weile sagte er, ohne die Augen zu heben: 
»Sind Sie fertig?« 

»Ja«, sagte ich. 

»Warum sagen Sie es dann nicht?«, fragte er. 

»Ich wollte Sie nicht stören«, sagte ich. 

»So, Sso«, sagte er. »Und wenn ich noch eine Stunde hier 
gesessen hätte, hätten Sie dann trotzdem nichts gesagt?« 

»Natürlich nicht«, sagte ich. 

»So, so«, bemerkte er, indem er aufstand und mich mit 
einem langen Blick bedachte. »Jetzt gehen wir«, fügte er 
hinzu. 

Ich schlug die Augen nieder. Ich war wütend. Ich hatte 
zugegeben, dass er der Herr war und dass ich mich als die 
Befehlsempfängerin ansah. 

Erst als er »Kommen Sie, mein armes Kind« sagte, 
schwand mein Groll dahin, und ich fand meinen inneren 
Frieden wieder. 

Bevor wir aus dem Haus gingen, reichte er mir seine 
Karte, und ich steckte sie in meine Handtasche, ohne einen 
Blick darauf zu werfen. 

Unterwegs sprach er kein Wort, genauso wenig wie ich. 

Als wir uns an meiner Haustür trennten, sagte er: »Sie 
sind heute um drei bei mir«, und ging, ohne meine Antwort 
abzuwarten und ohne sich von mir zu verabschieden. 

In meinem Zimmer angekommen, sah ich auf die Uhr. Es 
war erst halb neun. Wenn ich allein gewesen wäre, hätte 
ich bis zehn geschlafen. 

Zum Teufel mit ihm, sagte ich zu mir. Als Erstes würde ich 
in die Badewanne gehen - das hatte ich jetzt bitter nötig - 
und dann frühstücken, aber anstatt mich sofort auszuziehen, 
ging ich hinüber zum Spiegel und sah mich, beunruhigt über 
mein schlampiges Aussehen, lange aufmerksam an und 
überlegte hin und her, ob es ihn wohl abgestoßen hatte. Zum 


Teufel mit ihm, wiederholte ich und fügte dann hinzu: Als ob 
das irgendeine Rolle spielte! Was kümmert’s mich. 

Es war Samstag, und ich nahm an, das sei der Grund, 
warum er schon so früh am Nachmittag frei war. Aus 
demselben Grund konnte er angenommen haben, dass auch 
ich frei sein würde. Ich hätte berufstätig sein können. Er 
wusste nichts über meine Umstände. Aber selbst wenn die 
Möglichkeit bestanden hätte, dass ich am 
Samstagnachmittag nicht arbeitete, hieß das noch lange 
nicht, dass ich auch sonst nichts vorhatte. Ich hätte 
schließlich - was wusste er schon? - mit einem anderen 
Mann verabredet sein können. Und dennoch hatte er nicht 
daran gezweifelt, dass ich zum Portman Square kommen 
würde. 

So eine Frechheit, sagte ich zu mir, während ich mir das 
Badewasser einlaufen ließ, was bildet er sich eigentlich ein, 
wer er ist? Und als ich mich da an seine Karte erinnerte, 
rannte ich die drei Treppen hinauf, schnappte mir die 
Handtasche, um keine Zeit mit langem Suchen zu verlieren, 
flitzte die Treppe wieder hinunter und stieß mit Mr. Sewell 
zusammen. 

»Was ist denn hier los?«, sagte er, als er mich im 
Bademantel und mit der Handtasche in der Hand sah. »Das 
ist ja eine schöne Aufmachung, um auszugehen und sich mit 
seinem Freund zu treffen!« 

»Meine Wanne läuft gleich über«, sagte ich. 

»Na, das war ja wirklich famos!«, gab er zurück. »Eine 
kleine Überschwemmung hätte mir gerade noch gefehlt. Ich 
könnte glatt ein neues Bad aus der Versicherung 
herausschlagen. Was erwartet ihr Leute eigentlich? Für die 
Miete, die ihr zahlt, erwartet ihr das Ritz. Klopfen Sie bei 
mir an die Tür, wenn ich Ihnen den Rücken schrubben soll, 
ja?« Und er verschwand in dem Teil des Gangs, der zu der 
Kellertreppe führte. 


Ich mochte Mr. Sewell. Er war eine Unterschicht-Version 
des Stiefvaters einer meiner Klassenkameradinnen, von dem 
ich seinerzeit meinen ersten Kuss empfangen hatte. Er war 
schmal, flott und forsch wie er, ehemaliger Offizier wie er, 
und wie er wurde er von seiner Frau ausgehalten. Die 
Mutter meiner Klassenkameradin, eine Schneiderin mit 
einem großen Atelier, hatte sich diesen Ehemann allein 
wegen seines Charmes gehalten; soweit ich wusste, hatte er 
nie irgendeinen Beruf ausgeübt. Ähnlich verhielt es sich mit 
Mrs. Sewell, die gleichfalls in finanzieller wie in 
geschäftlicher Hinsicht die Hosen anhatte. Sie war die 
Eigentümerin der Pension. Daneben gehörten ihr noch 
mehrere weitere Häuser, um die sie sich selbst kümmerte, 
und damit ihr Mann etwas zu tun hatte, ließ sie ihn als 
unseren Hauswirt fungieren - eine Aufgabe, derer er sich 
dadurch entledigte, dass er sich sporadisch, meistens am 
Morgen, bei uns blicken ließ und dem irischen 
Dienstmädchen auf den Hintern klatschte, »damit sie besser 
arbeitete«, was sie mit Schreien gespielter Entrüstung 
quittierte. 

Sobald ich mich eingeschlossen hatte, holte ich die Karte 
heraus. Ich las: »Dr. Richard Weir Gordon«. 

Es spricht ja eigentlich nichts dagegen, ihn heute 
Nachmittag zu besuchen, sagte ich zu mir, solange ich 
rechtzeitig zum Abendessen wegkomme. Ich war bei 
meiner Cousine Sylvia und ihrem Mann zum Essen 
eingeladen. 

Ich dachte nicht weiter darüber nach, bis ich mich um 
zwei Uhr nachmittags in der Eingangshalle wieder fand, 
wie ich meine Cousine Sylvia anrief und ihr sagte, ich 
könne an dem Abend leider nicht kommen. 

Als ich das Haus am Portman Square erreichte, stellte ich 
fest, dass die schwarze Eingangstür nur angelehnt war; ich 
trat langsam ein und betrachtete in aller Ruhe den mit 


schwarzen und weißen Rauten belegten Marmorfußboden 
der geräumigen Eingangshalle und die zwei riesig hohen 
japanischen Vasen, die das vergoldete Wandtischchen 
flankierten, auf dem mehrere Briefe lagen. Ich trat näher 
heran und warf einen Blick darauf, da ich dachte, einige 
davon könnten für Gordon sein und mir falls ja, 
irgendwelche Rückschlüsse auf seine Person ermöglichen. 
Dann klingelte ich an seiner Tür. 

Als er mir Öffnete und ich eintrat, sagte er: »Ach 
übrigens, haben Sie in der Halle irgendwelche Post für 
mich gesehen?« 

»Nein. Absolut nichts«, sagte ich. 

Er verfiel in einen demütig winselnden Ton: »Ach je, ach 
je! Und Sie sagen es auch noch so triumphierend! Es freut 
Sie maßlos, dass ich keinen einzigen Brief bekommen habe. 
Sie wollen mich bestrafen!« Und er wandte das Gesicht zur 
Ecke und stand mit gesenktem Kopf da. 

Ich dachte, vielleicht ist er gar kein Arzt. Vielleicht ist er 
ein Schauspieler, der sich für einen ausgibt. 

»Kommen Sie rein«, sagte er, »setzen Sie sich. Ziehen Sie 
aus, was Sie ausziehen möchten, und behalten Sie an, was 
Sie anbehalten möchten. Später gehen wir aus.« 

Ich setzte mich auf das Sofa, und er holte einen Stuhl 
heran und setzte sich mir gegenüber hin. 

Er sagte: »Sie hatten sich schon immer gewünscht, Ihr 
Haar lang zu tragen, aber Ihre Mutter erlaubte es Ihnen 
nicht.« Er sah mich an. 

Ich senkte den Kopf. 

Er fuhr fort: »Und dann haben Sie, kaum dass Sie aus 
dem Haus waren, angefangen, sich die Haare wachsen zu 
lassen, stimmt’s?« 

»Nein, natürlich nicht!«, sagte ich bissig. 

Er ignorierte meinen unhöflichen Ton. »Wann dann?«, 
fragte er. 


»Müssen Sie wirklich so darauf herumreiten?«, fragte ich. 

»Ja, muss ich«, sagte er. »Jetzt kommen Sie schon. Wann 
haben Sie es sich wachsen lassen?« 

»Nach meiner Heirat«, sagte ich mit resignierter Stimme 
und schürzte die Lippen in der Hoffnung, ihm klar zu 
verstehen zu geben, wie albern ich ihn fand und dass er es 
nur meiner außerordentlichen Freundlichkeit zu verdanken 
hatte, dass ich ihm überhaupt eine Antwort gab. 

Wieder ignorierte er meine Impertinenz. 

»Sehr schön«, sagte er. »Unmittelbar nach Ihrer Heirat?« 

»Nein«, sagte ich. 

»Wie lange nach Ihrer Heirat?«, fragte er. 

»Nach vier Jahren«, sagte ich. 

»So, so«, bemerkte er. »Und was geschah sonst, vier 
Jahre, nachdem Sie geheiratet hatten?« Er beobachtete 
mich jetzt wieder mit diesem hungrigen, kalt faszinierten 
Ausdruck, als lauerte er auf etwas. 

»Nichts geschah«, sagte ich eingeschnappt. 

»Wann haben Sie Ihren Mann verlassen?«, fragte er. 

»Ungefähr ein Jahr danach«, sagte ich. 

»Ein Jahr wonach?«, fragte er, ohne die Augen von mir 
zu wenden. 

Ich sagte: »Nachdem ich - nachdem -, ach, lassen Sie 
mich in Frieden!« 

Er beugte sich vor und versetzte mir mit der flachen 
Hand einen festen Hieb auf den Arm. »Das nächste Mal 
schlage ich fester zu. Los. Nachdem Sie was?« 

»Nachdem - nachdem ich ihn nicht mehr ließ«, sagte 
ich, meinen Arm haltend, und wandte das Gesicht ab. 

»Nach vier Jahren Ehe haben Sie Ihrem Mann nicht 
mehr erlaubt, Geschlechtsverkehr mit Ihnen zu haben. 
Meinen Sie das?« 

»Ja!«, schrie ich. »Soll ich’s Ihnen in dreifacher 
Ausfertigung geben, oder was?!« 


»Und nach vier Jahren Ehe haben Sie angefangen, sich 
die Haare wachsen zu lassen.« 

»Ja«, sagte ich, »das habe ich Ihnen doch schon gesagt! 
Wie oft soll ich es Ihnen denn noch sagen?« 

Er sah mich mit einem hocherfreuten Lächeln an. »Sie 
sagen, Sie haben aufgehört, mit Ihrem Mann Verkehr zu 
haben«, bemerkte er, »sind aber noch ein weiteres Jahr 
bei ihm geblieben. Nun, warum war das So?« 

»Ich hatte das Gefühl, ich hätte nicht das Recht, einfach 
so zu verschwinden. Aber dann wurde er während des 
letzten Jahres unerträglich. Ich weiß wirklich nicht, 
warum. Und so fühlte ich mich berechtigt, ihn zu 
verlassen.« 

»So, so«, sagte er. »Sie haben gewartet, bis er 
unerträglich wurde, so dass Sie ihn guten Gewissens 
verlassen konnten, richtig?« 

»Ja«, sagte ich. 

»Sie haben ihn dazu gebracht, unerträglich zu sein.« 

»Das ist ja lächerlich!«, rief ich. »Das habe ich nie gesagt. 
Das ist nicht wahr!« 

»Ach nein? Was dachten Sie denn, was Sie taten, als Sie 
ihm nicht gestatteten, mit Ihnen ins Bett zu gehen?« 

»Nichts«, sagte ich. »Ich habe gar nichts gedacht. Wie 
auch immer, ich habe ihm nichts angetan. Und ich habe 
immer gekocht und die ganze Hausarbeit gemacht, also 
hatte er überhaupt keinen Grund, ein solches Scheusal zu 
sein.« 

»Aber begreifen Sie denn nicht, was Sie da getan 
haben?«, sagte er. »Begreifen Sie denn nicht, dass es für 
einen Mann entsetzlich ist, wenn er mit seiner Frau nicht 
schlafen darf?« 

»Darüber habe ich nie nachgedacht«, sagte ich. »Wirklich 
nicht. Ehrlich.« 


»Sie brauchen nicht »ehrlich< zu mir zu sagen«, bemerkte 
er. »Ich werde mir schon mein eigenes Urteil über Ihre 
Ehrlichkeit bilden.« 

»Das ist zu viel!«, sagte ich und stand auf. »Glauben Sie 
vielleicht, ich lüge, oder was? Ich würde mir gar nicht die 
Mühe machen, Sie anzulügen! Sie sind es nicht wert, dass 
man Sie anlügt, mit all den gemeinen Fragen, die Sie 
stellen! Und wenn ich sage, es ist wahr, dann ist es wahr. 
Ich werde doch wohl wissen, was ich denke!« 

»Setzen Sie sich. Und reden Sie keinen solchen 
Blödsinn«, sagte er. »Wie könnten Sie Ihre Gedanken 
kennen? Sie wissen nicht einmal, wo sie herkommen. Sie 
können sie nicht einmal kontrollieren. Sie können nicht 
einmal Ihre eigenen Erinnerungen kontrollieren.« 

Ich setzte mich wieder hin. 

Seine Fragen waren genauso, wie sein Liebesspiel 
gewesen war - hartnäckig, bohrend, schmerzhaft 
unangenehm -, und sie bewirkten, dass ich mich hilflos 
fühlte. 

»In welcher Hinsicht wurde Ihr Mann unerträglich?«, 
fragte er. 

Ich sagte: »Oh, brutale Wutanfälle, ganz aus heiterem 
Himmel. Ohne den geringsten Grund.« 

»Ohne den geringsten Grund«, wiederholte er und fügte 
dann hinzu: »Und was tat er denn, wenn er diese 
Wutanfälle bekam?« 

Ich sagte verächtlich: »Er sprang mitten beim Essen auf 
und stieß gegen den Tisch und warf alle Teller und 
Schüsseln um und verschüttete alles und richtete auf 
Tischtuch und Teppich eine heillose Schweinerei an. Und 
einmal hat er mit einem Tintenfass nach mir geworfen. Und 
einmal habe ich mich im Badezimmer eingeschlossen, und 
ich war die Höflichkeit in Person, wirklich; ich sagte zu 
ihm, ich würde in zwei Minuten Öffnen; aber er schlug die 


Tür ein. Das war immer nach ... wenn er es versucht und 
ich ihn nicht gelassen hatte. Einmal bekam er mich zu 
fassen und zerfetzte mir die Bluse und riss mir den Ärmel 
ab. Und da hatte ich endgültig genug, wo doch Kleidung 
rationiert war, und überhaupt!« 

»Es bereitete Ihnen Vergnügen, ihn zurückzuweisen und 
ihn leiden zu sehen«, sagte er lächelnd. 

»Nein, das ist nicht wahr!«, schrie ich. »Es bereitete mir 
überhaupt kein Vergnügen! Ich wollte nichts anderes, als 
da raus - und von ihm wegkommen. Und wenn er anfing zu 
toben, habe ich nie etwas gesagt, was ihn hätte provozieren 
können! Ich war die Wohlerzogenheit in Person. Ich habe 
den Mund gehalten und bin aus dem Zimmer gegangen.« 

»Sie haben ihn provoziert, wie Sie nur irgend konnten«, 
sagte er, noch immer lächelnd. 

»Machen Sie sich nicht lächerlich!«, sagte ich. 
»Allerdings - es ist wirklich komisch, aber selbst wenn er 
gewalttätig wurde, hatte ich keine Angst vor ihm. Er 
konnte mir einfach keine Angst machen. Nie.« 

»Und Sie haben ihn gehasst, nicht wahr?«, fragte er in 
beiläufigem Ton. 

»Ich habe ihn nie gehasst«, sagte ich. 

»Liebe kleine Frau«, bemerkte er, »ich hätte eigentlich 
angenommen, dass Sie ihn hassen würden.« 

»Sie sind wirklich dümmer, als ich dachte«, sagte ich. 

»Sie waren also zu gut, um ihn zu hassen, oder wie?«, 
fragte er. 

Ich blieb stumm. 

Er beugte sich vor und packte mich am Handgelenk. 
» Antworten Sie!«, sagte er. 

Ich schüttelte den Kopf. 

Er verdrehte mir das Handgelenk. Der Schmerz ließ mich 
aufstöhnen. »Aufhören!«, sagte ich. 


»Antworten Sie. Warum haben Sie ihn nicht gehasst?«, 
fragte er. 

»Weil ...«, sagte ich, und als ich spürte, wie sich seine 
harten Finger fester um meinen Puls schlossen, fügte ich 
hinzu: »Weil man jemanden, den man verachtet, nicht 
hassen kann.« 

»Das ist schon besser«, sagte er. Er ließ mich los. »Erst 
haben Sie ihn zur Gewalt provoziert, und dann haben Sie 
ihn verachtet, weil er damit nichts erreichte. So einfach 
ist das, nicht wahr?« 

»Ja, ich glaube schon«, sagte ich mürrisch. 

Er sagte: »Ich glaube nicht. Ich weiß es. Und da haben 
Sie beschlossen, ihn zu verlassen. Und da haben Sie 
angefangen, sich die Haare wachsen zu lassen.« 

»Wirklich?«, sagte ich. Ich war erstaunt. 

»Das haben Sie mir selbst gesagt«, bemerkte er, 
während er sich in seinem Stuhl zurücklehnte und mich 
kalt und aufmerksam beobachtete. 

Ich verspürte ein gleichzeitiges Gefühl der Befriedigung 
und der vVerärgerung. Der Befriedigung, weil der 
Wissensdurst, den er bei meiner Befragung an den Tag 
legte, ein Interesse verriet, das ich als schmeichelhaft 
empfand. Der Verärgerung, weil ich ihm gegen meinen 
Willen etwas von mir mitteilte, das ich, wenn es nach mir 
gegangen wäre, niemals preisgegeben hätte. Jetzt gewann 
meine Verärgerung die Oberhand. 

»Na und?«, sagte ich. »Warum reiten Sie ständig darauf 
herum? Was hat die Tatsache, dass ich ihn verlassen habe, 
mit meiner Haarlänge zu tun?« 

»Sie haben sich gegen Ihre Mutter aufgelehnt«, sagte er 
mit sichtlichem Vergnügen. »Sie haben Ihre Ehe beendet 
- etwas, was Ihre Mutter nicht gutgeheißen hätte - « 

»Aber sie konnte mich nicht daran hindern!«, rief ich 
aus. »Zum einen warich in England und sie nicht, und ich 


konnte wegen des Krieges nicht nach Hause schreiben, 
Briefe wurden abgefangen und überhaupt - selbst wenn 
sie da gewesen wäre, hätte sie mich nicht daran hindern 
können.« 

»Ganz genau«, sagte er. »Sie beschlossen, sich ein für 
alle Mal Ihrer Mutter zu entledigen. Sie ließen sich als 
eine Geste des Trotzes und der Emanzipation die Haare 
wachsen. Sie taten etwas, was Ihre Mutter Ihnen in Ihrer 
Kindheit nicht erlaubt hatte. Ihre Mutter. Ihre Mutter.« 

»Darauf habe ich schon die ganze Zeit gewartet«, sagte 
ich, wobei ich den Kopf in den Nacken warf und ihm aus 
halb geschlossenen Augen einen hochmütigen Blick 
schenkte. »Bei Ihnen kann man sagen, was man will, es 
läuft immer auf dasselbe hinaus. Fällt Ihnen denn 
überhaupt nichts anderes ein? Müssen Sie ständig wieder 
mit meiner Mutter anfangen?« 

Wieder ignorierte er meinen beleidigenden Ton. 

»Mein armes Kind«, sagte er, »mir fällt durchaus etwas 
anderes ein, aber ich kann noch nicht riskieren, es zu 
sagen. Ich muss Sie bei Laune halten.« 

»Und das gelingt Ihnen wirklich ganz ausgezeichnet!«, 
sagte ich böse. 

»Dann sind Sie also nicht gut gelaunt?«, fragte er mit 
einem freudigen Lächeln. 

»Nein, bin ich nicht!«, sagte ich, durch sein Vergnügen 
noch mehr verärgert. 

Er stand von seinem Stuhl auf und setzte sich zu mir auf 
das Sofa. »Kommen Sie her, mein armes Kind«, sagte er 
und hob mich auf seine Knie; aber er nahm mich nicht in 
die Arme. Er schloss lediglich die Hände um meine 
Hüften, um mich im Gleichgewicht zu halten. Er sagte: 
»Sie sind mein kleines Mädchen. Sie sind mein liebes 
kleines Mädchen.« 


»Sie machen sich lächerlich«, sagte ich, gegen das Gefühl 
des Wohlbehagens ankämpfend, das in mir unwillkürlich 
aufwallte. 

Er sagte: »Ich habe mir schon immer ein kleines Mädchen 
wie Sie gewünscht, und jetzt habe ich Sie.« 

Ich legte den Kopf an seine Brust und schloss die Augen. 

»Sie sind mein kleines Mädchen«, wiederholte er. Mich 
erfüllten ein wunderbarer Frieden und eine tiefe 
Dankbarkeit. Ich hob den Kopf und sah ihn an. Seine Augen 
fixiertten mich mit einem Ausdruck berechnender 
Aufmerksamkeit. 

»Sind Sie jetzt getröstet?«, fragte er. 

»Ich brauche gar keinen Trost«, sagte ich und schmiegte 
mein Gesicht an seine Schulter um seinem Blick zu 
entrinnen. Ich schämte mich. Ich wollte nicht, dass er sah, 
wie gut es ihm gelungen war. 

»Nein, nein, natürlich nicht«, sagte er beschwichtigend. 

»Und ich bin kein kleines Mädchen«, sagte ich. 

»Nein, natürlich nicht«, sagte er. 

»Und ich bin erwachsen«, sagte ich und schmiegte mich 
enger an ihn. 

»Natürlich sind Sie erwachsen«, sagte er. »Ich spüre 
genau, wie erwachsen Sie sind, und wenn Sie nicht so viel 
anhätten, könnte ich es noch besser spüren. Jetzt gehen Sie 
Ju-lu machen, und dann gehen wir aus.« Und er streckte die 
Beine abrupt aus, so dass ich von seinen Knien 
hinunterrutschte. 

»Ja«, sagte ich und ging ins Badezimmer. 

Es war wieder ein warmer, sonniger Tag, und er ging mit 
mir im Regent’s Park spazieren. 

Er erzählte mir vom Leben in einem Krankenhaus in 
Nordafrika während des Krieges und davon, welch ein 
verzweifelter Frauenmangel geherrscht hatte. »Ich 
betrachtete mich als einen Glückspilz«, sagte er, »dass ich 


überhaupt eine Krankenschwester aufgetrieben hatte. Als 
einen richtigen Glückspilz. Und dann kam sie nach dem 
Krieg hierher und wollte sich mit mir treffen, und ich 
musste sie ausführen. In meiner Verzweiflung ging ich mit 
ihr im Park spazieren. Genauso, wie ich es jetzt mit Ihnen 
mache«, und er sah mich an. 

»Schon verstanden; Sie brauchen nicht auch noch Salz in 
die Wunde zu reiben!«, sagte ich lachend. 

»Und der Spaziergang als solcher hätte mir gar nicht so 
viel ausgemacht«, fuhr er lächelnd fort, »aber ich musste 
mir ihr Gerede anhören. Es war peinlich. Sie sagte Dinge 
wie: >Nun schauen Sie sich das Hündchen da drüben an!« 
Einfach eine hirnlose Frau.« 

»Aber wo liegt da der Unterschied, wenn sie >Schauen Sie 
sich das Hündchen an< sagt? Das ist doch genauso 
interessant wie mein langes Haar. Es ist beides Blödsinn. 
Und hat keinerlei Bedeutung.« Und ich dachte, dass mich 
das mit meinem langen Haar nicht so sehr gestört hätte, 
wenn er wenigstens gesagt hätte, dass es schön war. Selbst 
der hochgradig schwachsinnige Major Carter hätte 
mittlerweile eine Bemerkung darüber fallen lassen. Aber 
nicht er. Gott bewahre! 

Ich sagte: »Sie hätten beispielsweise anfangen Können, 
sie wegen des kleinen Hündchens zu löchern. Warum es ihr 
so gefiel. Das hätte Ihnen doch Gelegenheit zu einer Ihrer 
gemeinen Unterhaltungen gegeben.« 

»Sie mögen meine Fragen nicht, wie?« 

»Nein.« 

»Warum nicht?«, fragte er. 

»Weil Sie bohren und bohren und es unangenehm ist.« 

»Sie ahnen gar nicht, was für eine Freude Sie mir 
bereiten. Mein süßes Kind«, bemerkte er. 

Ich warf ihm einen Blick zu. Ich war verblüfft. 


Dann erinnerte ich mich an etwas, das ich ihn hatte 
fragen wollen. 

»Was für eine Art Krankenhaus war das, von dem Sie 
gerade erzählten?«, fragte ich. »Was sind Sie eigentlich 
genau?« 

»Ich bin Psychiater«, sagte er. 

»Oh«, sagte ich. »Ich habe noch nie einen Psychiater 
kennen gelernt.« Mein Herz hatte einen Satz getan, als er 
das gesagt hatte. Er hatte also tatsächlich etwas 
Unheimliches an sich. Ich hatte Recht gehabt. Er sah so 
aus, und er war es. Es ist eine unheimliche Beschäftigung, 
an anderer Leute Seelen herumzupfuschen. Und mit einem 
Seitenblick auf ihn sagte ich: »Wenn Goethe seinen Faust 
heute geschrieben hätte, dann hätte er aus Mephisto einen 
Psychiater gemacht.« 

»Sehen Sie das so?«, sagte er mit einem zutiefst 
amüsierten Lächeln. 

»Ja«, sagte ich, »aber natürlich weiß ich nichts über den 
Beruf. Ich habe eigentlich keine Ahnung davon.« 

»Natürlich nicht«, sagte er. »Das geht allen so. Die Leute 
sagen zu mir: Sie tragen die Ziegelsteine ab, Stück für 
Stück, und dann setzen Sie sie wieder aufeinander. Oder sie 
sagen: Sie gehen in das Labyrinth und töten den Minotaurus. 
Das ist alles Unsinn. Sie haben keine Ahnung. Wie sollten sie 
auch?« 

»Aber mit Ihren Patienten benehmen Sie sich doch wohl 
nicht so idiotisch wie mit mir, oder?«, fragte ich. 

»Nein, mein armes Kind«, sagte er, »mein Wort darauf!« 

»Aber ich meine«, sagte ich, »gestern haben Sie gesagt, 
Sie beabsichtigen, immer weiter über mein langes Haar zu 
reden. Ich denke, heute haben wir das Thema erledigt. 
Wirklich. Jetzt hören Sie doch auf, oder?« 

Er sagte: »Sie meinen, das Leben sei wie eine Prüfung. 
Man bekommt eine gute Note. Oder eine schlechte Note. 


Und damit hat sich’s. So ist es aber nicht. Sie sind Ihre 
eigene Prüferin, und es geht immer weiter. Es hört niemals 
auf.« 

Mich durchfuhr ein Frösteln der Angst und Besorgnis. Ich 
blieb stehen und wendete mich zu ihm hin. Er blieb 
gleichfalls stehen. Wir sahen uns an. 

»Nun?«, fragte er. 

Ich schwieg. 

»Sie mögen mich nicht, wie?«, sagte er. 

»Nein«, sagte ich. 

»Ja, ich weiß. Mein süßes Kind.« 

Wir gingen schweigend weiter, bis er mich zum Lachen 
brachte, indem er sagte: »Nun schauen Sie sich das 
Hündchen da drüben an!« 

Später gingen wir in einen Pub in der Park Road und aßen 
anschließend in einem Restaurant in der Baker Street zu 
Abend. Wieder bestellte er, ohne mich nach meinen 
Wünschen zu fragen, und wieder fügte ich mich seiner 
Eigenmächtigkeit mit einem Gefühl der Genugtuung. Ich war 
in einer durch und durch friedlichen, träumerischen, 
überhaupt nicht streitsüchtigen Stimmung, und ich brauste 
nicht einmal auf, als er auf meine Bemerkung hin, ich sei 
satt, sagte, ich solle das Stück Roastbeef auf meinem Teller 
aufessen und den Rest könne ich liegen lassen - obwohl mir 
so etwas bei einer Einladung zum Essen ganz gewiss noch 
niemals passiert war. 

Als wir wieder in seinem Zimmer waren und er mich 
aufforderte, mich auszuziehen und ins Bett zu gehen, war ich 
noch immer in dieser friedfertigen Stimmung und legte mich 
auf den Rücken. Aber kaum kam er in meine Nähe, war es 
mit meiner Fügsamkeit vorbei, und ich machte wieder 
Schwierigkeiten und sträubte mich dagegen, meinen Körper 
hinzugeben. Als er mich in Besitz nahm, tat er mir nicht weh, 
allerdings gebrauchte er mich wieder unendlich lange, mit 


der langsamen, unerbittlichen Entschlossenheit des 
Langstreckenläufers, und den ganzen nächsten Tag lang 
waren meine Schamlippen und die Wände meines Inneren so 
wund, dass sie sich anfühlten, als seien sie mit 
Schmirgelpapier traktiert worden. 

Wie sich herausstellte, änderte sich diese meine Haltung 
angesichts seiner Annäherung nie, und in den meisten Fällen 
verspürte ich den Drang, mich zu widersetzen und zu 
widerstreben, was natürlich völlig sinnlos war, da ich mich zu 
guter Letzt immer fügen musste und ich sehr wohl wusste, 
dass mir nichts anderes übrig bleiben würde. 

Aber er ließ mir nicht immer die Chance, mich zu wehren, 
ebenso wenig wie er es beim ersten Mal, auf der Bank im 
Garten, getan hatte. 

Manchmal ließ er, wenn er mir die Tür öffnete und ich 
eintrat, irgendeine harmlose Bemerkung fallen, fragte mich 
etwa nach der Post oder ob es aufgehört habe zu regnen, 
und noch während ich antwortete, schob er mir einen Arm 
zwischen die Beine und den anderen um die Taille, hob 
mich hoch, legte mich auf den Flurfußboden und nahm 
mich ohne weitere Umschweife. 

Eines Abends, als ich wegen seiner unangenehmen 
Fragen in Bezug auf »meine langen Haare« besonders 
eingeschnappt war, sagte er endlich mit seinem typischen, 
grauenvoll fröhlichen Krokodilsgrinsen: »Schön, schön, 
jetzt lasse ich Sie in Ruhe. Wir gehen aus und saufen uns 
dumm und dämlich.« 

Ich wartete schon im Flur, als er mich zurückrief. 
»Kommen Sie her, mein armes Kind. Und ziehen Sie Ihre 
Handschuhe aus. Mir ist gerade etwas eingefallen.« 

Ich kehrte ins Zimmer zurück. 

Er forderte mich auf, mich zu setzen und ihm meine 
Hände zu zeigen. 


»Wissen Sie, gestern Abend war ich bei Dr. Crombie zum 
Essen«, sagte er, »und als das Dienstmädchen mit den 
Tellern hereinkam, habe ich auf ihre Hände gesehen, und 
sie waren von Krätze entstellt.« 

»Was hat das mit mir zu tun?«, fragte ich. »Das ist ja wohl 
Dr. Crombies Problem.« 

Mittlerweile war mir Dr. Crombie ein Begriff. Er war ein 
Kollege Gordons, ein Psychiater derselben Schule wie 
Gordon, er war Schotte wie Gordon, und er stammte aus 
einem Dorf in der Nähe von Glasgow, das nur fünf Meilen 
von Gordons Geburtsort entfernt war. Crombie war 
Gordons Schutzengel, Freund und Gönner. Er war etwas 
älter als Gordon, hatte zahlreiche Ämter inne und versorgte 
ihn mit Mahlzeiten, Patienten und Gutachteraufträgen. Als 
ich einmal im Hinblick darauf bemerkt hatte: »Crombie 
muss ja große Stücke auf Sie halten, mirabile dictul«, 
hatte Gordon gesagt: »Reden Sie keinen Unsinn. Das hat 
gar nichts damit zu tun. Es ist nur, weil wir fast aus dem 
selben Dorf stammen.« 

Mit der völlig überflüssigen Anekdote um Crombies 
Dienstmädchen und ihr Leiden konfrontiert und begierig 
auf die versprochenen Drinks, fügte ich jetzt hinzu: 
»Außerdem finde ich, dass er sich unheimlich glücklich 
schätzen kann, ein Dienstmädchen mit der Krätze zu 
haben. Viel besser als keines ohne. Jetzt gehen wir, ja?« 
Und ich stand auf. 

»Nicht so schnell«, sagte Gordon. »Was ist das, was Sie 
da an der Hand haben?« 

»Das ist ein Kratzer«, sagte ich, »und ich habe keine 
Krätze, falls Sie das meinen sollten!« 

»Das erzählen einem die Leute immer«, sagte Gordon, 
»und was, wenn es doch welche ist?« Und in eine 
nörglerisch-weinerliche Cockney-Stimme verfallend, fügte 
er hinzu: »Und was, wenn ich sie mir von Ihnen hole und 


ins Krankenhaus muss, und dann fragen die mich, wo ich 
die herhabe, und ich müsste dann sagen, dass ich mit 
einer Dame intim gewesen bin, und mich ganz scheußlich 
schämen? Sie nehmen überhaupt keine Rücksicht auf 
mich, Sie würden mich, ohne zu fackeln, verraten, so seid 
ihr alle, ihr Weiber, eine wie die andere, und nichts für 
einen anständigen Christenmenschen!« 

Ich lachte, und er sagte: »Setzen Sie sich, und ich hole 
mein Vergrößerungsglas.« 

Ich setzte mich auf das Sofa, er stand auf, warf mich um 
und war auch schon in mir drin. 

Manchmal tat er mir weh und manchmal nicht, und ich 
konnte nie erkennen, ob er mir absichtlich wehtat oder 
nur versehentlich. 

Bisweilen machte mich die Demütigung, mich fügen zu 
müssen, so trotzig, dass ich die Zähne zusammenbiss und 
keinen Ton von mir gab. Manchmal konnte ich mich nicht 
beherrschen und stöhnte und wimmerte, und manchmal 
geriet ich in helle Wut und schrie: »Nein, nein, ich halte 
das nicht aus! Aufhören!« 

Es kam zwar vor, dass er meine Proteste und Schreie 
einfach ignorierte, doch gab es auch Gelegenheiten, zu 
denen er sagte: »Ah, das ist gut! Das ist so gut! Oh, ich 
weiß schon, wann es mir gut geht!« Und er verlangsamte 
sein Tempo und schob sich mit einer bedächtigen, 
langsamen, gierigen Entschlossenheit - so wie man Kaviar 
immer nur löffelspitzenweise isst, damit man länger etwas 
davon hat - noch tiefer in mich hinein, bis ich in einen 
Zustand der Finsternis, der Auflösung, der Selbstaufgabe 
versank, in dem ich ihm so vollkommen ausgeliefert war, 
dass ich nur noch existierte, um ihn zu empfangen, und 
wäre er nicht in mir gewesen, ich zu nichts hätte 
zergehen können. 


Meine Großmutter pflegte zu sagen: »Es gibt Menschen, 
die muss man zu ihrem Glück zwingen«; und jedes Mal, 
wenn er mich gegen meinen Willen in seine Gewalt 
brachte und mich zwang, den Schmerz, den er mir 
zufügte, ohne Gegenwehr und Widerstand anzunehmen, 
machte er mich wütend und beschämt. 

Und doch, ungeachtet all dieser sonstigen Emotionen 
erfüllte er mich mit einer tiefen, außerordentlichen 
Seligkeit und Befriedigung, die ich noch nie zuvor 
verspürt hatte. Es war so wie das alltägliche Erlebnis, im 
Flugzeug bei schlechtem Wetter zu starten, erst in eine 
Schicht von dichten Wolken hinein zu fliegen und dann 
immer höher in den heiteren Himmel und den strahlenden 
Sonnenschein zu steigen. Wenn er mich so brutal in Besitz 
nahm, dass er mich bis an den Rand der Finsternis trieb, 
schenkte er mir die Ekstase zu wissen, dass ich das eine, 
das Einzige, erreicht hatte, was ich mir je gewünscht 
hatte. 

Wenn er kurz davor stand, mich zu nehmen, lechzte ich 
danach, von ihm zerschmettert und vernichtet zu werden, 
und vielleicht war das der Grund, warum ich 
Schwierigkeiten machte. Vielleicht leistete ich ihm nur 
Widerstand, damit er ihn zerschmetterte und brach. 
Gleichzeitig aber besaß mein Widerstand eine andere 
Bedeutung. Ich sehnte mich auch danach, ihn zu 
zerschmettern und zu vernichten. Jedes Mal, wenn wir 
beieinander lagen, hoffte ich, es zu schaffen, ihn in meine 
Finsternis mit hineinzuzerren, und jedes Mal, wenn ich 
wieder zu mir kam und die Augen aufschlug und ihn sah, 
wie er, in seinen Morgenrock gekleidet, völlig unbeteiligt 
im Zimmer herumging, befiel mich eine rasende 
Enttäuschung, die meinem köstlichen Gefühl des 
Besiegtseins noch eine zusätzliche Tiefe verlieh. 


Ich begann, seinen Morgenrock zu hassen. Er war aus 
glänzender dunkelgrüner Seide mit eingewobenen 
goldenen Drachen. Er hatte mir erzählt, dass er ihn 
während seiner einjährigen Fahrt als Schiffsarzt in Japan 
gekauft hatte. Es war ein prächtiges, prunkvolles Stück, 
das in entschiedenem Kontrast zu seinen dezenten, 
unaufdringlichen Savile-Row-Anzügen stand. Kein 
anständiger Mann, fand ich, hatte das Recht, so ein 
Kleidungsstück zu besitzen; ein anständiger Mann hatte 
natürlich einen Morgenrock aus reiner Seide, aber aus 
weichem Foulard, entweder dunkelblau oder 
burgunderrot, und gemustert mit den winzigen 
Quadraten, Punkten oder Medaillons, die man auf 
Krawatten sieht. Die auf dem dunklen Untergrund 
glitzernden goldenen Drachen empfand ich als eine 
Beleidigung. Mit ihrer protzigen Auffälligkeit 
unterstrichen sie seine Herrschaft über mich. 

Abgesehen von der Tatsache, dass ich nicht wusste, ob 
er mir absichtlich wehtat oder nicht, war mir 
unbegreiflich, wie die Sache überhaupt vonstatten ging, 
denn meine Position änderte sich nie. Ich musste immer 
auf dem Rücken liegen, mit gerade ausgestreckten, leicht 
geweiteten Beinen, und wenn ich auch nur ein Knie 
anhob, drückte er es sofort wieder hinunter, und wenn ich 
mich zur Seite drehte, brachte er mich wieder in meine 
vorherige Lage zurück. Und was ich am allerwenigsten 
verstand, war, warum kein anderer Mann mich je so tief 
und so schmerzhaft penetriert hatte. 

Nicht ein einziges Mal entkleidete ich mich aus eigenem 
Antrieb. Er musste mir immer sagen: »Ziehen Sie sich 
aus, und legen Sie sich hin.« Wenn ich seine Fragen über 
mein Haar als besonders lästig empfunden hatte, wurde 
ich aufsässig und sagte: »Nein, warum sollte ich? Gehen 
Sie zum Teufel!«, und dann geschah es, dass er mich an 


den Haaren packte, so dass ich ihm nicht entkommen 
konnte, und die Haken und Knöpfe meiner Bluse und 
meines Rocks öffnete, den Reißverschluss meines Mieders 
aufriss und es mir gleichzeitig mit den Strümpfen 
herunter streifte. Währenddessen gab er mir mit einer 
Stimme, als führe er eine ermüdende Aufgabe durch, 
Anweisungen wie: »Jetzt heben Sie den Arm«, und: 
»Steigen Sie aus Ihren Schuhen«, und schloss mit 
gespieltem Selbstmitleid: »Gott, was für eine Arbeit ich 
immer mit Ihnen habe!« Aber zu anderen solchen 
Gelegenheiten, da ich ihm sagte, er möge zum Teufel 
gehen, entgegnete er lediglich in einem leisen Ton, in dem 
mühsam unterdrückte Wut schwang: »Ziehen Sie Ihre 
Sachen aus, bevor ich sie Ihnen vom Leib reiße!«, und 
dann gehorchte ich augenblicklich. 

Die einzigen Male, da ich mich ungewöhnlich fügsam 
verhielt, waren Abende, an denen wir nach dem Essen 
getrunken hatten. Wieder in seinem Zimmer, sagte er 
dann mit übertrieben gespielter Leutseligkeit: »Jetzt 
kommen Sie, ziehen Sie sich aus, mein armes Kind! 
Natürlich kein Sex und keine Grausamkeit!«, und dann 
streifte ich rasch meine Kleider ab und legte mich mit 
geweiteten Schenkeln, so, wie er es wollte, aufs Bett, und 
er betrachtete mich und sagte: »Jetzt sind Sie brav. Sie 
sind so süß, wenn Sie brav sind«, und er trat ans Bett und 
sagte: »Man braucht zwei Gins, um aus Ihnen eine 
normale Frau zu machen«, und stieß geradewegs in mich 
hinein. 

Nun darf nicht der falsche Eindruck entstehen, als habe 
er das nur getan, wenn ich »brav war«. Er stieß immer, ob 
ich nun willig war oder nicht, geradewegs in mich hinein, 
sobald ich in der gewünschten Position lag. Gordon kam 
mit seinen Händen oder Lippen nie auch nur in meine 
Nähe, als ob dies ein Zeichen von Schwäche gewesen 


wäre, ein völlig überflüssiger körperlicher Kontakt. Und 
dieser Verzicht auf jede Liebkosung, diese Aussparung 
alles dessen, was zu meiner Besitzergreifung unnötig war, 
diese bewusste Versagung jeglicher Zärtlichkeit - all dies 
steigerte meine Demütigung noch weiter. 

Und genauso wie er mich auf eine Weise behandelte, wie 
mich noch kein anderer Liebhaber bisher behandelt hatte, 
enthielt auch ich mich jeglichen Entgegenkommens, 
schlang ihm nie die Arme um den Nacken, streichelte ihn 
nie oder versuchte sonst wie, ihn in Stimmung zu bringen. 

Es war nicht nur mein Trotz, der mich zu solch einem 
Verhalten trieb, nicht nur das Gefühl. »Wenn du so bist, 
werde ich den Teufel tun, anders zu sein!«, sondern auch 
eine andere Empfindung: dass es ein unverzeihliches 
Sakrileg gewesen wäre, eine Majestätsbeleidigung oder 
Entweihung, wenn ich je seine Männlichkeit berührt 
hätte. Diese Überzeugung, ich dürfe niemals die Hand 
nach ihm ausstrecken und seine verbotenen Körperteile 
berühren, ging sogar so weit, dass ich streng genommen 
nicht ein einziges Mal sein Geschlecht sah. Wenn er vom 
anderen Ende des Zimmers aus nackt zum Bett kam, warf 
ich ihm höchstens mal einen kurzen Seitenblick zu und 
sah, dass er mich begehrte, aber dann wandte ich rasch 
die Augen ab. 

Ich ging sogar noch weiter. Ich konnte es nicht einmal 
über mich bringen, ihn bei seinem Vornamen, »Richard«, 
zu nennen. Ich verwendete überhaupt keinen Namen, 
wenn ich mit ihm sprach. Wenn ich allein war und an ihn 
dachte, nannte ich ihn »Gordon«. 

Er war in dieser Hinsicht ein wenig persönlicher, aber 
auch nur scheinbar; er nannte mich »mein armes Kind« 
und, seltener, »mein süßes Kind«; aber ich empfand das 
nicht als Ausdruck von Zärtlichkeit - es war gönnerhaft, 
es war der Beweis seiner Überlegenheit mir gegenüber. 


Er war der Eigentümer, und ich war die Sklavin. Er 
nannte mich nicht ein einziges Mal bei meinem Namen, 
»Louisa«, und warum hätte er es auch tun sollen? Man 
ruft ja auch nur »Kellner!« und »Gepäckträger!«, ohne 
sich weiter darum zu kümmern, ob diese nützlichen und 
notwendigen Kreaturen nun »Hinz« oder »Kunz« heißen. 

Als ich die zweite Nacht in seinem Zimmer verbrachte, 
tat er mir, wie ich schon sagte, nicht weh. Und mit der 
Zeit ging ich dazu über, sein Liebesspiel in zwei Arten 
einzuteilen: die, die wehtat, und die, die nicht wehtat. 

Die Art, die nicht wehtat, war anfangs, abgesehen von 
ihrer langen Dauer, weit gewöhnlicher, weit ähnlicher den 
kürzeren Erlebnissen, die ich mit anderen Männern 
gehabt hatte - wenngleich nur Gordon imstande war, mir 
dieses köstliche Gefühl der Hilflosigkeit einzuflößen, das 
Gefühl, unauflöslich an ihn gefesselt zu sein, mich nicht 
losreißen zu können. Dann aber, als ich vielleicht seit 
sechs Wochen seine Mätresse war, und anfangs nur, wenn 
ich vorher zwei Gins getrunken hatte, begann ich mich zu 
öffnen und ihn gierig, mit wonnevollen Empfindungen zu 
empfangen, die in jenen tiefen Regionen aufdämmerten 
und sich entfalteten, deren ich mir erst durch den 
Schmerz, den er mir zugefügt hatte, bewusst geworden 
war. Es hatte nichts mit dem scharfen, zuckenden 
Höhepunkt zu tun, den ich so schnell erreicht hatte, als er 
mich in seinem Garten über die Kante der Bank gelegt 
hatte. Ich wurde von einer wunderbaren Süße 
durchdrungen und durchströmt, und von ihrem immer 
gewaltigeren Strömen erfasst, wäre ich willens gewesen, 
um nur solch eine flüchtige Erfüllung zu erlangen, wie 
Faust bei seinem Pakt mit Mephisto zu geloben: 


»Werd ich zum Augenblicke sagen: 
Verweile doch, du bist so schön, 


Dann sollst du mich in Fesseln schlagen, 
Dann will ich gerne mit dir gehn.« 


3. KAPITEL 


GORDON LIESS NIE EIN WORT über die Tatsache fallen, dass er 
mein Liebhaber war, und auch ich spielte niemals darauf 
an. 

Wohl redete er allerdings über erotische Gegenstände im 
Allgemeinen und merkte dann, wenn ich schockiert war, 
sarkastisch an: »Wir Psychiater sind ekelhaft. Alles erinnert 
uns an Sex. Selbst wenn wir mit einer nackten Frau im Bett 
liegen, denken wir an Sex.« 

Eines Nachmittags gab er mir, als ich hereinkam, ein 
Buch, das ich ihm geliehen hatte. Ich hatte das schon 
mehrmals getan in dem Bestreben, ihn zu bilden, da er für 
meine Begriffe erschreckend wenig über Literatur wusste. 
Gewöhnlich gab er mir das Buch mit einer abfälligen 
Bemerkung zurück, die mich zugleich ärgerte und 
amüsierte - wie zum Beispiel, als er über Tod in Venedig 
sagte: »Anscheinend braucht man bei Thomas Mann also 
doch noch nicht jede Hoffnung aufzugeben.« 

Das Buch, das er mir an jenem Tag zurückgab, war die 
Bibel des dekadenten Fin de siecle, Huysmans Gegen den 
Strich, und wie sich zu meinem Erstaunen herausstellte, 
war er davon äußerst angetan; kaum war ich im Zimmer, 
fing er an, darüber zu sprechen. Während ich ihm zuhörte, 
erkannte ich, wie wenig ich selbst von dem Buch 
verstanden hatte und dass sein Urteil, verglichen mit 
meinem, wie ein Röntgenbild im Vergleich zu einem Foto 
war. 

Nachdem er das Gerüst von Huysmans Psychologie 
herausgearbeitet hatte, erklärte Gordon, das Buch enthalte 


die Schilderung eines Traums, die auf jeden Fall so 
hervorragend sei, dass es das Werk schon allein deswegen 
verdienen würde, gelesen zu werden. 

»Was ist denn so Besonderes daran?«, fragte ich. 

»Sagen Sie nicht »Besonderes<, sagen Sie >besonders««, 
antwortete er. 

»Ja«, sagte ich. 

»Es ist die klassische Angst vor der Vagina dentata«, 
sagte er. 

Ich war betroffen, wusste nicht genau, was das Wort 
bedeutete, aber doch genug, um schockiert zu sein. 

»Wie meinen Sie das?«, fragte ich. »Hat sie Zähne, oder 
was?« 

»Wissen Sie es nicht?«, sagte er. »Nein, wahrscheinlich 
nicht, mein armes Kind. Es ist wie diese Zeitschrift, For 
Men Only. Es ist die Angst des Mannes vor der Frau. Die 
Frau hat Zähne in ihrem Inneren, und wenn er eindringt, 
beißt sie ihm den Penis ab und verstümmelt ihn.« 

»Ich habe noch nie etwas Derartiges gehört!«, sagte ich. 

»Ich bin ekelhaft, nicht wahr?«, fragte er. 

»Ja«, sagte ich, »und nicht nur ekelhaft, schlimmer. Ich 
weiß nicht, wie Sie auf solche Einfälle kommen.« 

»O weh, O weh, jetzt werde ich wieder bestraft! Herrje, 
womit habe ich das bloß verdient?«, rief er mit der 
schrillen Stimme des verstoßenen Liebhabers aus, womit er 
mich regelmäßig zum Lachen brachte. »Apropos«, fuhr er 
fort, »heute war ein Hauptmann a. D. bei mir. Und er hatte 
Folgendes:« - und sein Gesicht wurde von einem heftigen, 
komplizierten Zucken erfasst, an dem ein Auge und die 
eine Seite des Mundes beteiligt waren -, »aber es ging ihm 
schon viel besser als früher«, und er sah mich mit einer 
Miene an, als überraschte ihn mein Lachen zutiefst. »Ich 
habe ihn nicht angenommen«, fügte er hinzu. »Er gefiel mir 
nicht. Aber wissen Sie, mein Malteser blüht richtig auf!« 


Und in eine heisere Bassstimme verfallend: »Herr Doktor, 
ich wünsche mir einen schlanken Jungen mit einem großen 
Schwanz. Aber Herr Doktor, es geht dabei nicht um Sex, es 
geht nur um Ästhetik!« Und als ich vor Lachen 
loskreischte, fuhr er fort: »Was er sich tatsächlich wünscht, 
ist, zwei solche ästhetische Jungs aufzugabeln und sich 
zwischen sie zu quetschen.« 

»Unglaublich«, sagte ich fassungslos. 

»Ah, jetzt tun Sie schockiert«, bemerkte er, »aber der 
Himmel weiß, was Sie mit sich anstellen, wenn ich Sie 
nicht im Auge habe!« 

Ich lachte wieder, aber diesmal war mein Lachen 
gezwungen. Er beobachtete mich mit diesem hungrig 
faszinierten Blick, als liege er auf der Lauer. 

»Ach, seien Sie nicht albern!«, sagte ich und senkte den 
Kopf. 

Wenn er das meinte, was ich dachte, dann irrte er sich. 
Ich hatte es nicht ein Mal getan, seitdem ich ihn kennen 
gelernt hatte. Ich hatte kein Verlangen danach, und selbst 
wenn doch, hätte ich es nicht gewagt aus Angst, er könnte 
es erraten. Sein Wissen darum hätte mich entsetzlich in 
Verlegenheit gebracht, auch wenn er es wahrscheinlich mit 
dem gleichen Amüsement betrachtet hätte, mit dem er die 
bizarren Verirrungen seiner Patienten zur Kenntnis nahm. 
So weit, so gut. Aber abgesehen davon war mein Gewissen 
durchaus nicht rein, und ich sagte mir trotzig, dass es 
Bereiche meines Lebens gab, in die ich ihn, mochte er noch 
so graben und bohren, niemals einlassen würde. 

Als habe er den ersten Teil meines Gedankens gelesen, 
sagte er, während er sich von mir entfernte und auf das 
Fenster zuging: »Mit sich selbst zu spielen ist eine 
erbärmliche Sache«, und als ich stumm blieb, wiederholte 
er, aus dem Fenster blickend: »Eine äußerst erbärmliche 
Sache.« Dann drehte er sich um und fügte hinzu, indem er 


mit gesenkten Augen an den Schreibtisch trat, als suche er 
irgendetwas zwischen seinen Papieren: »Es ist die 
grauenvollste, unaussprechlichste Sünde. Jedes Mal, bei 
jedem Patienten, kommt sie mit der eintönigen 
Regelmäßigkeit einer Grammophonplatte zur Sprache.« Er 
hob die Augen, und mittlerweile war ich nicht mehr nervös 
und brachte es fertig, seinem Blick mit der rechtschaffenen 
Miene der missverstandenen Unschuld zu begegnen. 

»Ach wirklich«, sagte ich, »wie interessant.« 

Mein gelassener Blick hatte nicht ganz den Erfolg, den 
ich mir versprochen hatte. Er beobachtete mich mit 
berechnendem Auge. 

»Wovor haben Sie Angst?«, fragte er. 

»Vor gar nichts«, sagte ich. 

»Haben Sie sich früher je vor einem Mann gefürchtet?«, 
fragte er. 

»Nein«, sagte ich. 

»Warum fürchten Sie sich dann vor mir?«, fragte er. 

»Weil - «, sagte ich. Ich dachte: Er weiß es nicht, und ich 
werde es ihm nicht sagen. Den Teufel werde ich tun! Und 
als ich ihn dann ansah und dachte: Er hat wirklich seltsame 
Augen, antwortete ich aus dem Stegreif: »Wegen Ihrer 
Augen. Sie haben so unangenehme Augen. So bohrend und 
durchdringend.« 

»So, so«, sagte er, »und Sie haben Angst, ich könnte mit 
meinen bohrenden und durchdringenden Augen etwas über 
Sie herausfinden?« 

»Nein, natürlich nicht«, sagte ich. »Es gibt nichts - « 

»S0, SO«, Sagte er. 

Eine Zeit lang blieben wir stumm. Ich beobachtete ihn, 
wie er im Zimmer auf und ab ging. Er blieb stehen und 
setzte sein typisches grässlich einladendes Grinsen auf. 
»Nun, was unternehmen wir in der Sache?«, sagte er und 
lehnte sich gegen den Schreibtisch. 


»In welcher Sache?«, fragte ich. 

»Dass Sie Angst vor mir haben«, sagte er. »Komme ich 
Ihnen wie ein Monster vor? Deuten Sie vielleicht an, ich sei 
ein Monster?« 

»Das habe ich nie gesagt!«, riefich aus. 

»Mumpitz«, bemerkte er. »Und jetzt, wo Sie das gesagt 
haben, sollte ich mich auch entsprechend verhalten.« Und 
er kam langsam auf mich zu. 

Mich befiel eine unbeherrschbare Angst. Ich wich ihm 
blitzschnell aus und brachte mich hinter dem Schreibtisch 
in Sicherheit. „Sie werden mich nicht schlagen!«, schrie 
ich. 

Er wendete sich mit einer entzückten Miene zu mir hin. 

»Ah, das möchten Sie also?«, sagte er. 

»Nein, natürlich nicht! Sie sind verrückt!«, rief ich aus. 
Ich war den Tränen nahe und hielt mich weiterhin an der 
Kante des Schreibtisches fest. 

Er sah mich ruhig und liebenswürdig an. 

Ich ließ den Schreibtisch los. »Sie sind wirklich 
verrückt«, sagte ich erleichtert. Ich atmete tief durch, um 
mich zu beruhigen. 

Er hatte Theater gespielt, wie er es oft tat; nur war es 
eine Rolle gewesen, in die er bislang noch nie geschlüpft 
war. Doch obwohl ich die Absurdität meiner Angst einsah, 
konnte ich sie nicht begreifen, und es gelang mir auch 
nicht, sie mit einem Lachen abzutun. 

»Ja, das war ein guter Traum in dem Buchs, sagte er. Er 
fing wieder an, im Zimmer auf und ab zu gehen. Ich setzte 
mich auf den Stuhl, der vor dem Schreibtisch stand. 
»Männer sind nämlich seltsame Geschöpfe«, fuhr er fort. 
»Sie verbringen den größten Teil ihres Lebens damit, sich 
darüber zu sorgen, ob sie so gut ausgestattet sind wie 
ihre Väter. Oder sie beten Jesus an. Er ist der Mann mit 
der wahrhaft magischen Ausstrahlung - es gibt keine 


Frau, die er nicht ins Bett kriegen könnte Dann 
entwickeln sie Schrullen wie die, von der ich Ihnen 
erzählt habe, und steigern sich in ihren Groll gegen 
Frauen hinein. Sie vergeuden an sie ihren Samen, die 
kostbarste Substanz, die sie besitzen, die unschätzbare 
Flüssigkeit.« Und in die Stimme eines jammernden 
Cockney verfallend, fügte er hinzu: »Ja, da lachen Sie 
jetzt, und wir armen Männer werden immer dünner und 
schwächer, während ihr euch von uns ernährt und immer 
dicker werdet! Ihr seid entsetzlich, ihr Weiber!« Er blieb 
abrupt stehen. »Wie finden Sie das?«, fragte er. 

»Ich weiß nichts darüber«, sagte ich und schürzte die 
Lippen. »Sie haben vermutlich Recht.« 

»Ah, ja«, sagte er, »Sie halten mich für so etwas wie die 
Bibel, wie? Wahrlich, wahrlich, ich sage euch, und wenn es 
nicht so wäre, dann würde ich es nicht sagen?« 

Ich lächelte. 

»Warum erzählen Sie mir nicht bei Gelegenheit einen Ihrer 
Traume?«, fragte er. 

»Nein«, sagte ich. 

»Warum nicht?«, fragte er. »Fürchten Sie sich vor dem, was 
dabei herauskommen könnte?« 

»Ich habe nichts zu verbergen«, sagte ich. 

»Nicht viel«, sagte er. »Ständig versuchen Sie, vor mir 
wegzulaufen.« 

Ich sagte: »Weil Ihre Patienten übergeschnappt und voller 
Schmutz sind, bilden Sie sich ein, alle anderen seien auch so. 
Aber ich bin’s nicht. Ich bin normal.« 

Er betrachtete mich eine Zeit lang mit ernsthafter Miene. 
»Ja«, sagte er dann, »Sie sind ziemlich normal.« 

»Und ich bin ganz schlicht und offen«, sagte ich. 

»Nein. Sie sind sehr kompliziert, wirklich sehr 
kompliziert«, sagte er, und zu meiner Verblüffung klang es 
aus seinem Mund wie ein Lob. 


»Wie auch immer«, sagte ich keck, »ich bin ziemlich 
normal, was wollen Sie also mit meinen Träumen anfangen?« 

»Es bereitet mir ein unvorstellbares Vergnügen, mich mit 
Ihnen zu befassen«, sagte er, »Dinge gegen Ihren Willen aus 
Ihnen herauszuholen. Ich mag es, Sie zu durchbohren und 
unangenehm in Sie einzudringen. O ja, mein armes Kind.« 

Ich sah ihn an. Dann wendete ich das Gesicht ab. Unter 
meiner Verstimmung durchflutete mich ein tiefes 
Glücksgefühl, vergleichbar demjenigen, das er mich hatte 
erleben lassen, als er mich gezwungen hatte, mich seiner 
Männlichkeit zu ergeben. Kein anderer vor ihm hatte mir 
diese Befriedigung je geschenkt, dennoch begriff ich jetzt, 
dass die Sehnsucht, geschändet zu werden - körperlich und 
seelisch -, schon immer in mir geschlummert haben musste. 

Als ich sechzehn und noch auf der Schule war, hatte eine 
meiner Klassenkameradinnen geheiratet, und die Geschichte 
machte die Runde, der Bräutigam habe sich ihrer in der 
Hochzeitsnacht so brutal bedient, dass sie am nächsten 
Morgen ins Krankenhaus musste, um wieder 
zusammengenäht zu werden. Alle Mädchen in meiner Klasse, 
und ebenso deren Mütter bekundeten Abscheu und 
Entsetzen über die Geschichte. Und dennoch hatte sie mich 
gleichzeitig mit einem neidischen Verlangen erfüllt, das ich 
für mich behielt und das mich veranlasste, mich zu fragen, 
wie viele der anderen das Gleiche empfinden mochten. Ich 
glaube nicht, dass solche Sehnsüchte besonders 
ungewöhnlich sind. Wären sie es, würde das Kino, das 
schließlich von den geheimen unmoralischen Wünschen der 
Leute lebt, nicht so viele »Fast-Vergewaltigungen« zeigen. 

Es war so, als sei ich im Besitz einer dieser kleinen 
Muscheln mit japanischen Blumen gewesen, die an den 
Straßenecken verkauft werden. Wenn man sie in ein Gefäß 
voll Wasser wirft, öffnet sich die fest verschlossene Muschel, 
und der darin enthaltene flache, trockene, zusammengerollte 


bedeutungslose Fetzen Papier schiebt sich hervor und 
entfaltet seine unerwartete bunte Pracht; in Gordon hatte 
ich mein Wassergefäß gefunden. 


A. KAPITEL 


KURZ NACH DIESER BEGEBENHEIT sah ich Gordon eine ganze 
Woche lang nicht. Normalerweise traf ich ihn ungefähr 
viermal die Woche und verbrachte den ganzen Sonntag mit 
ihm. 

Als ich ihn wieder sah, gab er keine Gründe an, und ich 
verlangte auch keine. 

Wir saßen am späteren Nachmittag in einem Pub in der 
George Street, und ich fühlte mich, da er mich noch nicht 
mit seinem Liebesspiel zermürbt hatte, frisch und 
aufgekratzt; außerdem ärgerte ich mich darüber, dass er 
von seinen Aktivitäten während der vergangenen Woche, 
als er kein Verlangen nach meiner Anwesenheit verspürt 
hatte, schwieg. 

Ich sagte spöttisch: »Ist es nicht ein Glück, dass wir uns 
heute getroffen haben? Letzte Nacht hatte ich nämlich 
einen sehr unangenehmen Traum. Stellen Sie sich doch vor, 
was Sie verpasst hätten!« 

»Erzählen Sie«, sagte er. 

»Ich war über und über mit violetten Gurkensamen 
bedeckt«, sagte ich; »sie hafteten an meinem Körper, und 
als ich mich abrieb, fielen sie alle ab außer einem, der mir 
in den Arm hineingewachsen war und als ich ihn 
herausriss, hinterließ er eine tiefe, runde Wunde. Es war 
schrecklich!« 

»Ach wirklich«, sagte er, außerst amüsiert, 
»Gurkensamen! Ich wusste nicht, dass Sie eine solche 
Angst davor haben, sich eine Geschlechtskrankheit zu 
holen und schwanger zu werden und abtreiben zu müssen.« 


»Natürlich habe ich Angst davor«, sagte ich. 

»Aber das sollten Sie nicht«, sagte er, noch immer 
lächelnd. »Wenn Sie frei sein und ein abenteuerliches 
Leben führen wollen, dürfen Sie keine Angst haben. Das 
passt nicht zusammen.« 

»Aber ich habe Angst«, sagte ich. »Ständig befürchte ich, 
ertappt zu werden und mir eine Krankheit zu holen. Bei 
Ihnen mache ich mir wegen einer möglichen Krankheit 
natürlich keine Sorgen.« 

»Warum nicht?«, fragte er. 

»Weil Sie Arzt sind.« 

»Ich habe Syphilis gehabt«, sagte er. 

»Nein. Sie machen Witze«, riefich aus. 

»Keineswegs!« Und er wiederholte sehr langsam und 
emphatisch: »Ich habe Syphilis gehabt.« 

Ich war so überrascht, dass ich nicht wusste, was ich 
sagen sollte. 

Nach einer Pause sagte er: »Aber wie auch immer, 
Geschlechtskrankheiten und Schwangerschaften sind 
Erwachsenenängste. Das ist nicht das, was ich von Ihnen 
will. Das ist nicht der Traum, den ich will. Diesen eben 
haben Sie mir lediglich als Drachenfutter hingeworfen.« 

Ich sah ihn von der Seite an. »Ich hätte schon noch einen 
anderen, an den ich mich noch ganz genau erinnern kann«, 
sagte ich, »aber der liegt einige Zeit zurück.« 

»Glauben Sie etwa, er müsste frisch gelegt sein, wie ein 
Ei?«, sagte er. »Oder so: »Geben Sie mir bitte zehn Sechs- 
Penny-Marken, Miss, und ich hoffe, sie sind frisch, sie sind 
für einen Freund, der im Krankenhaus liegt.<« 

Ich lachte. 

»Nichts als Ausflüchte«, sagte er. 

Im Verlauf der Gespräche über mein Haar hatte es 
ähnliche Fälle gegeben, in denen er sich aus 
vergleichbaren Gründen über mich geärgert hatte: »Das 


haben Sie jetzt nur gesagt, um mich abzulenken«, oder: 
»Nein, das ist nicht das, was ich will - fangen Sie noch 
einmal von vorne an«, und: »Das haben Sie absichtlich 
gesagt, um mich in die Irre zu führen«, und ich wusste nie, 
was an meinen Antworten auszusetzen gewesen war und 
was er eigentlich hören wollte. Es war so, als forderte er 
mich auf, ihm alle Rubine aus einem Schmuckkästchen zu 
geben, und ich, da farbenblind, ihm gleichzeitig auch die 
Smaragde aushändigte. 

Doch abgesehen davon war er äußerst geduldig mit mir, 
und wenn ich nicht antworten wollte und er mir auf den 
Arm schlug oder das Handgelenk verdrehte oder mich an 
den Haaren zog, tat er es nie, weil ihn meine Langsamkeit 
in Zorn gebracht hätte, sondern nur um mein Widerstreben 
zu überwinden, das zu offenbaren, was ich in Gedanken die 
»innersten Geheimnisse meines Wesens« nannte. Warum 
ich mich so dagegen sträubte, sie preiszugeben, hätte ich 
selbst nicht sagen können. Außerdem nahm ich mit meiner 
Bezeichnung »innerste Geheimnisse meines Wesens« den 
Mund ziemlich voll, sie war auf eine lächerliche und 
prätentiöse Weise bombastisch und selbstgefällig, und dies 
umso mehr, als diese »Geheimnisse« nie mehr ergaben als 
etwa, dass ich im Alter von fünf Jahren grün vor Neid 
gewesen war, wenn meine Mutter en grande toilette in 
mein Zimmer kam, um mir gute Nacht zu sagen, weil auch 
ich gern in die Oper gegangen wäre. Ich hatte keine 
Geheimnisse, die für sich genommen beschämend oder 
ehrenrührig gewesen wären; ich hatte mich keiner 
Verbrechen schuldig gemacht, die ich hätte verheimlichen 
wollen; und dennoch leistete ich jedes Mal erbitterten 
Widerstand, ehe ich ihm diese erbärmlich banalen 
Begebenheiten aus meiner Vergangenheit zuletzt doch 
mitteilte. Es grauste mir davor, sie zu erzählen, als seien sie 
die größten Ungeheuerlichkeiten,. und ich hatte 


fürchterliche Angst, es könnte ihn anwidern, von ihnen zu 
erfahren. 

Er war niemals angewidert. Er war entzückt, ermunterte 
mich zu mehr und war unersättlich. 

Und dennoch waren diese Dinge, streng genommen, 
schon insofern »Geheimnisse«, als ich sie bis dahin noch 
niemandem erzählt hatte und auch weil sie gelegentlich mir 
selbst verborgen gewesen waren, ich also nie gewusst 
hatte, dass sie in mir schlummerten - wie zum Beispiel 
mein Hass auf meine Mutter. Den hatte ich nur durch seine 
bohrenden Fragen entdeckt und mir eingestanden, und es 
war mir doppelt ärgerlich, dass ich ihm etwas offenbaren 
musste, was ich ohne ihn niemals erfahren hätte. 

Ich konnte einfach nicht begreifen, wie solche trivialen 
Ereignisse dadurch, dass ich mich an sie erinnerte, einen 
derartigen Sturm von Scham und Schuldgefühlen in mir 
entfachen und eine solche Wichtigkeit annehmen konnten. 
Dann stieß ich eines Tages auf ein elisabethanisches 
Gedicht, das sich aus zwei Teilen zusammensetzte; jede 
Strophe enthielt eine Aufzählung der Wunder der Erde, wie 
den Feuer speienden Ätna, die fliegenden Fische des 
Chinesischen Meeres und die kochendes Wasser 
ausstoßenden Geysire Islands. Dann kam der Refrain: 


»All dies ist wunderbar - 

Ich wunderbarer noch, 

Dess’ Herz vor Angst gefriert, 
Vor Liebe kocht.« 


»Wenigstens einer, der ehrlich ist«, sagte ich zu mir. 

Ich dachte noch immer darüber nach, als Gordon sagte: 
»Das ist ein richtig altmodischer Pub. Ist Ihnen schon mal 
aufgefallen, dass solche Lokale etwas Klerikales an sich 


haben? Die bunten Glasfenster. Und die Bänke erinnern 
an Kirchenstühle. Und die Bar an den Altar.« 

»Ja«, sagte ich, »jetzt, wo Sie es sagen, sehe ich es 
auch. Aber es ist mir vorher noch nie aufgefallen.« 

»Und mir ist vorher noch nie aufgefallen«, sagte er, 
»dass Sie eine solche Angst davor haben, schwanger zu 
werden«, und er sah mich mit einem amüsierten Lächeln 
an. 

In dieser Nacht verließ er mich nicht, um seinen 
Morgenrock anzuziehen. Er blieb im Bett neben mir 
liegen. 

»Nun, wenn Sie eine solche Angst haben, ein Kind zu 
bekommen, dann tun Sie doch was dagegen ... Stehen Sie 
auf, und waschen Sie sich«, sagte er. 

»Meinen Sie?«, fragte ich. »Aber womit?« 

»Einfach mit Wasser«, sagte er und schaltete sein 
unheimliches Krokodilslächeln ein. 

»Na gut«, sagte ich, wenig überzeugt. Ich hatte 
erhebliche Zweifel an seinem Ratschlag. Er klang ziemlich 
inadäquat. Andererseits stand mir nicht zu, mit ihm eine 
Diskussion anzufangen; er war schließlich der Arzt. 

Er beobachtete mich. 

»Na gut, ich mach’s«, sagte ich und setzte mich auf. 

»Warum diese Eile?«, fragte er. »Die Dinger können 
nicht springen.« 

»Ich gehe lieber jetzt, bevor es zu spät ist«, sagte ich 
und setzte die Füße auf den Boden. 

»Nicht so eilig! Sie können es wohl nicht erwarten, von 
mir wegzukommen«, sagte er. 

»Ich werde jetzt gehen«, sagte ich, »und Sie werden 
mich nicht aufhalten.« 

»Reden Sie nicht so einen Blödsinn«, sagte er. »Ständig 
dieses >ich werde< und >Sie werden nicht< und >Sie 


können nicht«! Ich kann Sie aufhalten, und das wissen Sie 
auch.« 

»Nein, das können Sie nicht!«, sagte ich, indem ich 
aufstand und mich vom Bett entfernte. 

Er reckte sich vor, bekam einen Haarschopf mit der 
Hand zu fassen und zog mich zu sich heran. Ich taumelte 
ein paar Schritte zurück und fiel, als er mich aufs Bett 
zerrte, auf seinen Schoß. Er bog mir die Arme auf den 
Rücken und hielt sie dort, übereinander gekreuzt, fest. 
Ich stemmte meine Schultern gegen seine Brust, wand 
mich wie ein Fisch und trat mit einem Fuß gegen den 
Nachttisch, der dadurch ins Wanken geriet und mit ihm 
die Lampe, so dass das Licht mit jedem meiner Tritte 
flackernd an- und ausging. 

Aber selbst da, während er Gewalt anwendete, spürte 
ich, wie behutsam er mit mir umging, und ich dachte 
verbittert, dass das einzige Mal, dass er mich in den 
Armen hielt, dann war, wenn er mir seinen Willen 
aufzwingen wollte. 

Als das Licht wieder gleichmäßig brannte, hatte er 
bereits von mir Besitz ergriffen. Sobald er das Ende 
seiner Lust erreicht hatte, sagte er: »Gehen Sie sich 
waschen.« 

Ich ließ die Augen geschlossen und schüttelte den Kopf. 

»Schon besser«, sagte er, »und jetzt hören Sie mit dem 
Unsinn auf, ein für alle Mal.« 

»Ja«, sagte ich. 

»Mein süßes Kind.« 

Als er mich am nächsten Morgen nach Hause begleitete, 
sagte er, dass wir uns am selben Tag um halb sieben im 
Shepherds treffen würden. Dann fragte er mich: »Was 
haben Sie die ganze Woche so getan?« 

»Ich war erkältet«, sagte ich, »deswegen bin ich kaum 
aus dem Haus gegangen. Ich war wirklich sehr froh, dass 


wir uns nicht gesehen haben.« 

»Waren Sie nicht unglücklich, so ganz ohne mich?«, 
fragte er. 

»Wenn Sie es unbedingt wissen müssen, doch, war ich«, 
sagte ich. 

»Ach ja«, sagte er mit einem Grinsen, »es war eine 
Woche der Kasteiung.« 

»Es ist wirklich nicht nötig, so biestige Bemerkungen 
darüber zu machen«, sagte ich. 

Er sagte: »Ich kann es mir leisten. Wenn man es selbst 
durchgemacht hat, dann hat man auch das Recht, frivol zu 
sein.« 

»Sie brauchen gar nicht so eingebildet zu sein«, sagte 
ich, »denn ich lie - ... ich mag Sie überhaupt nicht.« 

»Ich weiß«, sagte er, »und das macht es umso 
schlimmer.« 

Ich erfuhr nie, warum er mich diese ganze Woche lang 
nicht hatte sehen wollen; aber es kam nie wieder vor. 

An dem Abend setzte ich mich im Shepherds auf dieselbe 
niedrige Fensterbank, von der er mich aufgelesen hatte, als 
er mich zum ersten Mal angesprochen hatte; und während 
er zur Bar ging, um unsere Drinks zu holen, sah ich mich 
müßig um. 

Als er zurückkehrte, sagte ich: »Es ist ein Mann da, der 
zu unserem Kasino in Hamburg gehörte. Das ist das erste 
Mal, dass ich hier jemanden aus unserem Haufen sehe.« 

»Welcher ist es?«, fragte er. 

Ich zeigte ihn ihm. 

»Wie heißt er?«, fragte er. 

»Major Winthrop«, sagte ich. 

Gordon verließ mich, und ich verlor ihn aus den Augen, 
als eine Gruppe von Leuten hereinkam und mir die Sicht 
versperrte. 


Kurze Zeit später kehrte er zurück. »Ich habe mit ihm 
gesprochene, sagte er. 

»Warum in aller Welt?«, fragte ich. 

»Einfach so. Ich habe ihn gefragt: >»Sind Sie Winthrop?:« 
Und er sagte ja. Dann habe ich gesagt: >»Ich bin mit Mrs. 
Walbrook hier, möchten Sie mit ihr sprechen” Und er sagte 
nein.« 

Ich sah Gordon an. Er wirkte äußerst befriedigt. »Da 
sehen Sie, mein armes Kind«, sagte er, »ihm lag nichts 
daran, Sie zu sehen.« 

»Das wundert mich gar nicht«, entgegnete ich bissig. »Er 
hat nie zu unserer Clique gehört. Er hatte andere Fische an 
der Angel. Deutsche Mädchen. Wie auch immer, ich kannte 
ihn kaum.« 

»Sieht ganz danach aus«, sagte Gordon. 

»Aber warum haben Sie ihn angesprochen?«, fragte ich. 

»Ich war einfach neugierig«, sagte Gordon. 

Kurz darauf gingen wir, und ich fing an mich zu fragen, 
wie Gordon wohl reagiert hätte, wenn es anstelle des 
gleichgültigen Major Winthrop, sagen wir, Colonel Prior 
gewesen wäre, mit dem ich zwei Monate lang eine Affäre 
gehabt hatte, bis ich sie, zu seinem Kummer, beendet hatte. 
Ich hatte mit ihm nie das geringste Vergnügen verspürt, 
aber er hatte nichts davon gemerkt, und ich hatte ihn nicht 
aufgeklärt. Stattdessen hatte ich die Angelegenheit auf 
zivilisierte Weise beendet und ihm gesagt, trotz der 
Vorkehrungen, die ich getroffen hätte, sei ich, als meine 
Regel eine Woche zu spät gekommen sei, so beunruhigt 
gewesen, dass ich die Belastung nicht länger aushalten 
würde. Er hatte das geschluckt. 

Doch während der ganzen Zeit, da Gordon mein 
Liebhaber war, dachte ich nie daran, irgendwelche 
Vorkehrungen zu treffen. Als ich ihn zum zweiten Mal sah, 
wusste ich bereits intuitiv, dass er nicht »aufpassen« würde 


und dass er es nicht geduldet hätte, wenn ich meinerseits 
versucht hätte, es zu tun. Ich war mir sicher, dass der 
Mann, der »Entziehen Sie sich mir nicht« gesagt und 
dessen Daumen mich durch Druck in meiner Armbeuge 
gefügig gemacht hatte, vollkommene Hingabe verlangte 
und keinerlei Kompromisse akzeptieren würde. 

Nach der Nacht, in der ich die Nachttischlampe zum 
Flackern gebracht hatte, kam das Thema zwischen uns nie 
wieder zur Sprache, und ich verschwendete auch keinen 
weiteren Gedanken daran. Ich wusste, dass er, sollte es 
jemals nötig werden, die Sache in Ordnung bringen würde, 
aber ich fragte mich nicht einmal, ob er mir in einem 
solchen Fall erlauben würde, das Kind auszutragen. Ich 
wurde nie durch ihn geschwängert, was seltsam war, daich 
durchaus schon schwanger gewesen war. Und es war bitter, 
denn er war der einzige Mann, von dem ich mir je ein Kind 
gewünscht habe. 


5. KAPITEL 


ICH FRAGTE GORDON NIE NACH SEINER 
VERGANGENHEIT - aus demselben Grund, weshalb ich es 
nicht wagte, ihn Richard zu nennen: weil er das Sagen 
hatte und ich die Befehlsempfängerin war. Selbst wenn ich 
grob zu ihm war und ihm Beleidigungen an den Kopf warf, 
tat ich es nie von Gleich zu Gleich. Ich war frech und dreist 
wie ein Dienstmädchen gegenüber seinem Herrn. So 
empfand ich es jedenfalls zu der Zeit. Erst später erkannte 
ich die wahre Natur unserer Beziehung, die zwar fraglos 
die zwischen Herr und Abhängiger war, aber auf einer 
gänzlich anderen Basis. 

Das wenige, was ich von seiner Vergangenheit erfuhr, 
erzählte er mir eines Nachmittags, als wir uns rund drei 
Monate gekannt haben müssen, während eines 
Spaziergangs im Regent’s Park; es war Anfang September, 
und das Wetter war noch schön und warm und das Gras 
noch so trocken, dass man darauf sitzen konnte. 

Zunächst waren wir am Fluss entlang spaziert und waren 
stehen geblieben, um die Enten zu füttern. Das heißt, 
Gordon fütterte die Enten, und ich schaute zu, wobei ich 
mehr auf ihn als auf die Enten achtete. Ich war mit seiner 
Art, sie zu füttern, nicht einverstanden; er ging dabei 
ungerecht vor und gestattete es den Aufgeweckteren, den 
Trägeren das meiste wegzuschnappen, aber trotz meiner 
Proteste erlaubte er mir nie mitzumachen und gab mir 
nicht ein einziges Stückchen Brot ab. Als ich ihn anflehte, 
mir auch etwas davon zu geben, sagte er: »Nein. Das ist 


Kinderkram und nichts für Sie. Denn Sie sind ja erwachsen, 
oder?« 

»Natürlich bin ich erwachsen«, sagte ich. 

»Na sicher«, sagte er, »schließlich haben Sie mir erst 
neulich gesagt, Sie seien eine erwachsene Frau, nicht 
wahr? Also habe ich Sie beim Wort genommen. Sie würden 
mir doch niemals etwas vormachen, oder?« 

»Aber ich will auch die Enten füttern«, sagte ich. 

»Nein, mein armes Kind«, sagte er, »nicht, solange Sie 
nicht zugeben, dass Sie nicht erwachsen sind. Geben Sie es 
jetzt zu?« 

»Nur über Ihre Leiche«, sagte ich. 

»Es sind schon wahrere Dinge im Scherz gesagt worden«, 
bemerkte er. Er warf die leere Tüte in einen Papierkorb. 
»Iot oder lebendig bin und bleibe ich ein 
ordnungsliebender Mensch. Kommen Sie jetzt.« Und indem 
er mich beim Handgelenk packte, führte er mich zur 
Brücke. Wir überquerten den Fluss und setzten uns am 
anderen Ufer, im Schutz einiger Sträucher, auf einen 
abschüssigen Rasen. 

Ein kleiner Junge kam an uns vorbei gerannt und stieß 
dabei gegen meinen Fuß. Ich änderte meine Sitzhaltung 
und legte die Beine anders, und er kam zurückgeflitzt und 
stieß wieder gegen meinen Fuß. 

Ich lächelte mit gespielter Belustigung. 

»Warum hauen Sie dem Rotzlöffel nicht eine runter?«, 
fragte Gordon. »Das ist es doch, was Sie am liebsten täten, 
oder?« 

»Ja«, sagte ich beschämt. Wenn sie in Gesellschaft von 
Männern sind, bemühen sich Frauen grundsätzlich, dem 
Bild, das diese von ihnen haben, zu entsprechen. Sie geben 
vor, geduldig, sanft, langmütig und kinderlieb zu sein. 

Ich wendete mich zu Gordon hin und sah, dass er mich 
lächelnd beobachtete, und wieder einmal verspürte ich die 


wunderbare Erleichterung darüber, dass ich mich bei ihm 
nicht verstellen konnte und es auch nicht zu tun brauchte 
und dass er mich so akzeptierte, wie ich war, mit all meinen 
unerfreulichen Eigenschaften. 

»Diese ganze Liebe zu Kindern ... ich weiß nicht«, sagte 
er, indem er sich auf die Seite legte und sich auf einen 
Ellbogen stützte. »Ich habe selbst ein Kind. Ich habe es 
kaum je zu Gesicht bekommen. Ich kann wirklich nicht 
behaupten, es zu lieben.« 

Das Kind, erzählte er mir, stammte aus seiner Ehe. Als es 
geboren wurde, war er mit der Armee im Ausland, und 
seine Frau hatte ihn wenige Monate nach der Niederkunft 
verlassen und war mit einem amerikanischen Soldaten, 
einem Lastwagenfahrer, durchgebrannt. Erst kürzlich hatte 
Gordon die abschließende Phase seiner Scheidung hinter 
sich gebracht, und die Frau würde den Mann heiraten und 
mit ihm - und dem Baby - nach Amerika gehen. 

Ich bemühte mich, meine Überraschung nicht zu zeigen 
und keinerlei Kommentare abzugeben, aus Angst, ich 
könnte damit die Tür in seine Vergangenheit zuschlagen, 
die er gerade öffnete. Er fing an, mir von seiner Frau zu 
erzählen. Sie war Krankenschwester gewesen, sagte er, 
und befand sich auf dem untersten Niveau noch als normal 
zu bezeichnender Intelligenz, ein an geistige Retardation 
grenzender »Borderline-Fall«, und als ich ihn ungläubig 
ansah, fügte er mit einem Lächeln hinzu: »O ja, das ist die 
Kategorie, in die sie gehört. Während Sie etwas Besseres 
sind: dekadent, das Salz der Erde.« 

Angesichts dieses zweifelhaften Kompliments schüttelte 
ich den Kopf. 

Er hatte sie kennen gelernt, und um über seine 
Verliebtheit hinwegzukommen, hatte er sie verlassen und 
als Schiffsarzt zu einer einjährigen Fahrt um die Welt 
angemustert. Er erwähnte nur zwei Länder die er 


angelaufen hatte. Das eine war Japan, wo er den 
abscheulichen drachenübersäten Morgenrock gekauft 
hatte. Das andere war Russland. Während sie zwei Tage 
lang in einem nördlichen Hafen gelegen hatten, war ein 
russischer Zivilist, ein von der Hafenmeisterei geschickter 
Dolmetscher, an Bord gekommen, um sich zu erkundigen, 
ob er den Besatzungsmitgliedern irgendwie behilflich sein 
könnte. 

»Ich lud den Burschen in meine Kabine ein und bot ihm 
einen Drink und ein Sandwich an. Da fing er an zu reden, 
auf Englisch natürlich, und ich sagte ihm, ich sei Schotte, 
genau wie er. Er bestritt es; er sagte, er sei Russe und habe 
seine Heimat nie verlassen. Je länger er redete, desto 
genauer gelang es mir, seinen Akzent einzugrenzen, bis ich 
ihm innerhalb eines Radius von zehn Meilen sagen konnte, 
wo er herkam. Aus der Nähe von Glasgow, genau wie 
Crombie und ich selbst. Je mehr ich ihn festnagelte, desto 
äargerlicher wurde er. Er verließ mich wutschäumend. Ich 
habe mich seither immer wieder gefragt, welches Schicksal 
ihn an diesen gottverlassenen Ort verschlagen haben und 
was er zu verbergen haben mochte, der arme Teufel.« 

»Und dann?%«k, fragte ich. 

»Und dann kam ich zurück und heiratete sie«, sagte er. 
»Es hatte überhaupt nichts genützt. Das Jahr rund um die 
Welt war für die Katz gewesen.« Und beim Gedanken an 
seine sklavische Abhängigkeit von der dummen 
Krankenschwester packte mich eine quälende Eifersucht. 

Seltsamerweise verflog meine Eifersucht auch dann nicht, 
als er mir erzählte, er habe schon sehr bald nach der Heirat 
die Nase voll von ihr gehabt und er sei gerade kurz davor 
gewesen, sie zu ihrer Mutter zurückzuschicken, als er 
erfahren habe, dass sie schwanger war. Er meldete sich 
zum Militär und wurde abkommandiert, sie bekam das Kind 


und brannte, zu Gordons großer Erleichterung, mit dem 
Amerikaner durch. 

»Es ist deprimierend«, bemerkte er, »wenn man bedenkt, 
wie kurz die Zeitspanne einer Frau ist - und doch, solange 
sie andauert, ist man ans Rad einer dummen Frau 
gekettet.« 

Ich schwieg, und er sagte: »Ich meine nicht Sie, mein 
süßes Kind. Sie haben so einen schönen Verstand! Sie 
wissen gar nicht, welche Freude Sie mir schenken.« 

Aber diese Worte erfüllten mein Herz mit Bitterkeit; sie 
bedeuteten, dass ich nicht dumm und er nicht an mich 
gekettet war. Ich wäre liebend gern eine dumme Frau 
gewesen, ich hätte meinen »schönen Verstand« liebend 
gern gegen ein einziges, und wenn auch noch so banales, 
lobendes Wort über meine weiblichen Reize eingetauscht. 
Und ich erinnerte mich beschämt daran, wie ich das 
einzige Mal, als ich so tief gesunken war, auf ein solches 
Kompliment zu spekulieren, elendiglich gescheitert war. 

Es war während eines unserer Gespräche über »mein 
langes Haar« gewesen. Ich hatte ihm von meiner 
Urgroßmutter erzählt, an die ich mich noch gut erinnerte. 
Sie war damals vierundachtzig gewesen und ich vier Jahre 
alt, und ich konnte mir noch immer den Ekel 
vergegenwärtigen, den mir ihre gelbe, runzlige Hand 
eingeflößt hatte, als ich angewiesen worden war, »Küss die 
Hand« zu sagen und sie dann zu küssen. Diese 
Urgroßmutter war einst eine strahlende Schönheit 
gewesen; ich besaß zwei Photographien von ihr als junge 
Frau, und ich versicherte Gordon, dass sie, wenn sie zu 
unserer jetzigen Zeit gelebt hätte, ein Filmstar geworden 
wäre. 

Doch leider - und hier begann ich, auf Lob zu spekulieren 
- hatten die Frauen unserer Familie mit jeder Generation 
ein wenig mehr an Reiz verloren. Auch meine Großmutter 


war eine Schönheit, aber eine weniger strahlende als meine 
Urgroßmutter. Meine Mutter war zwar nicht schön, aber 
doch bezaubernd hübsch. Und dann kam ich, die ich mit 
meinem Aussehen eine weitere Verwässerung darstellte, 
auch wenn die Familienmerkmale im Wesentlichen 
unverändert geblieben waren. Ich verzichtete darauf, sie im 
Einzelnen zu beschreiben: das dichte braunschwarze Haar, 
die langen orientalischen Augen, die hellbraun waren, aber 
durch die dichten schwarzen Wimpern dunkel wirkten, die 
makellose Blässe, das ovale Gesicht, den kleinen vollen 
Mund und das kleine, perfekt gerundete Kinn. Ich hoffte, 
Gordon würde selbst sehen, was ich nicht aussprach. 

Und während ich darauf wartete, dass er mir endlich - 
endlich - sagte, ich sei reizend, sagte er mit einem Lächeln: 
»Sie sind auch nicht schlecht.« Und indem er seinen 
hungrig faszinierten Blick auf mich richtete, fragte er: »Als 
Sie mit Ihrer Urgroßmutter angefangen haben, meinten Sie 
doch die Familie Ihrer Mutter, oder?« 

Und als ich ärgerlich »Ja, natürlich« entgegnete, lächelte 
er befriedigt. Er fügte hinzu: »Und Sie erinnern sich 
bemerkenswert gut, muss ich sagen«, während ich, da 
mein Plan gescheitert war, mir wünschte, ich hätte niemals 
mit diesem sinnlosen Geschwätz angefangen. 

Neben ihm im Gras sitzend, wandte ich mich jetzt, meine 
Traurigkeit zu verbergen suchend, von ihm ab und hatte 
gerade begonnen, ein paar Halme auszurupfen und mir um 
die Finger zu winden, als er sagte: »Ich habe noch ein 
weiteres Kind. Also, das wird Sie jetzt amüsieren!« 

Ich wandte mich ihm zu, ließ aber die Augen weiterhin 
gesenkt und begann, die einzelnen Grashalme zu Schlaufen 
zu verknoten und so nach und nach zu einer Kette zu 
verknüpfen. 

Ein unerschöpflicher Vorrat an Krankenschwestern, 
dachte ich, sobald er angefangen hatte zu erzählen. 


Es war wieder eine von diesen hingebungsvollen und 
entgegenkommenden Kreaturen gewesen, die damals am 
selben Krankenhaus wie er gearbeitet hatte. Über die 
Natur seiner Beziehung zu ihr sagte er lediglich so viel, 
dass sie ihn eines Nachts, als er dienstfrei gehabt und 
geschlafen hatte, zu sich ans Bett gerufen hatte. Sie lag in 
den Wehen. Sie teilte ihm mit, das Kind, das sie bald 
bekommen würde, sei von ihm, und er hatte ihr nicht 
widersprochen; es lag, wie er einräumen musste, im 
Bereich des Möglichen. Als das Kind erschien, wusste er 
sofort, dass es wirklich seines war, »keine Frage, es war ein 
schwarzhaariger Bastard«, und die Mutter holte einen Ring 
aus ihrer Handtasche, steckte ihn sich an den Finger und 
verkündete den Schwestern, die sich um ihr Bett 
versammelt hatten, sie sei Mrs. Sowieso, sie habe vor 
einiger Zeit geheiratet und habe alle damit überraschen 
wollen. 

»Eigenartig«, sagte ich. »Warum tat sie das?« 

»Erklären Sie es mir«, sagte Gordon. 

»Aus Rache«, sagte ich. »Sie war in Sicherheit, aber sie 
wollte Sie nicht ohne einen Denkzettel davonkommen 
lassen.« 

»Aus Spaß an der Freude«, bemerkte er. 

Es fiel mir, wie schon früher auf, dass sich alle 
Geschichten, die er als »amüsant« bezeichnete, um 
Schmerz und Peinlichkeiten drehten, genauso wie der 
Zwischenfall mit dem Taschendieb im Club in der Brook 
Street hochgradig peinlich gewesen war. Unter »Spaß« 
verstand er Zerstreuungen in der Art, die sich einstellten, 
wenn man Trapezkünstlern bei ihrem konstanten Spiel mit 
dem Tod zusah. 

»Ich bin neugierig, was Sie mir eines Tages antun 
werden«, bemerkte er. 


»Machen Sie sich nicht lächerlich«, sagte ich. »Meinen 
Sie etwa, ich sei wie diese Krankenschwester mit ihrer 
theatralischen Eröffnung in allerletzter Minute?« 

»O nein, so plump sind Sie nicht!«, sagte er, »trotzdem 
kann ich eine gewisse Neugier nicht abstreiten.« 

»Dann behalten Sie Ihre Neugier gefälligst für sich«, 
sagte ich böse. »Sie machen mich mit Ihren idiotischen 
Geschichten ganz depressiv.« 

»Mumpitz«, sagte er, »Sie sind nicht depressiv. Sie wissen 
gar nicht, was das Wort bedeutet. Was Sie meinen, ist, dass 
Sie genug davon haben oder dass es Ihnen, wie man so 
schön sagt, zum Hals heraushängt.« 

Ich blieb stumm und flocht weiter an meiner 
Grashalmkette. 

Er fuhr fort: »Und dabei bin ich so gut zu Ihnen. Finden 
Sie nicht? Ich verpflege Sie und spendiere Ihnen Drinks 
und bin Ihnen gefällig, und hier sitze ich, ein hoch 
qualifizierter Mann, und höre mir Ihr kleinmädchenhaftes 
Geplapper an. Genau wie ein liebevoller Vater.« 

Ich setzte mich aufrecht hin, warf die Grashalmkette fort 
und biss die Zähne zusammen. 

»Warum sind Sie so ärgerlich?«, fragte er. »Ich könnte 
doch wirklich Ihr Vater sein. Ich bin achtundvierzig, 
zwanzig Jahre älter als Sie.« 

Ich sagte: »Ich weiß. Aber ich habe das noch nie so 
betrachtet. Können wir nicht endlich etwas trinken gehen?« 

Er sagte: »Ja, können wir, mein armes Kind. Ich werde Sie 
jetzt erst mal in Ruhe lassen«, und in seine nörglerische 
Cockney-Stimme verfallend: »Ich tu alles, um’s einer Frau 
recht zu machen! Ah, ihr seid entsetzlich, ihr Weiber!« 

Ich sah zu ihm auf. »Tut mir Leid«, sagte ich. 

»Was?«, fragte er. 

»Dass ich so reizbar bin«, sagte ich. »Das war ich früher 
nie. Und ich bin nie aufgebraust. Das ist erst, seitdem ich 


Sie kenne - ich weiß auch nicht -, ich verstehe das gar 
nicht.« 

»Ja, ich weiß«, sagte er, »und natürlich wissen Sie nicht. 
Sie können es nicht verstehen. Aber ich verstehe es. Es ist 
völlig in Ordnung.« 

»Dann sind Sie also nicht böse auf mich?«, fragte ich. »An 
Ihrer Stelle wäre ich furchtbar böse auf mich.« 

»Ich bin nicht böse«, sagte er »Sie sind für mich die reine 
Freude. Jetzt kommen Sie, geben Sie mir Ihre Kette. Haben 
Sie sie für mich gemacht?« 

»Ja«, sagte ich. 

»Und werden Sie mir den Traum erzählen, den Sie mir 
verschwiegen haben?« 

»Ja«, sagte ich. 

»Mein süßes Kind.« 


6. KAPITEL 


GORDON SAGTE MIR, ER SEI AM FOLGENDEN Abend 
bei Dr. Crombie eingeladen und ich solle am Tag darauf 
um sechs zu ihm kommen. 

Mittlerweile hatte ich mir, obwohl Gordon ihn mir nie 
beschrieben hatte, ein klares Bild von Dr. Crombies 
Aussehen zurechtgelegt. 

Dr. Crombie war sechs Fuß groß. Er hatte ein rundes, 
fleischiges Gesicht, einen kurzen Hals, rote Backen und 
geriet leicht in Zorn. Er hatte eine Knollennase, kleine 
argwöhnische Augen und ein kühles, steifes und 
reserviertes Auftreten. Er ließ sich nie auf Diskussionen 
ein, da er davon überzeugt war, immer im Recht zu sein. 
Er mochte Schmeicheleien, obwohl er vorgab, dafür 
unzugänglich zu sein. Jahrelang tauchte dieses Bild in 
meinem Geist auf, wann immer ich an Dr. Crombie 
dachte. 

Dann gab es die Krankenschwester mit dem »Schauen 
Sie sich das Hündchen an«. Sie war eine gutartige dralle 
junge Person mit stämmigen Beinen und schweren 
Schenkeln, dunklen Haaren, einem Mondgesicht und 
einer groben, großporigen Haut. 

Die Schwester mit dem Ehering war ein eher heller Typ, 
von schmalem Gesicht und Körperbau, hatte scharfe, 
lange Gesichtszüge und einen überständigen Unterkiefer. 
Sie hatte glänzende vorstehende Augen. 

Die Einzige, an deren Porträt ich mich nie versuchte, war 
Gordons Ehefrau. Gordon hatte nicht den geringsten 
Zweifel daran gelassen, dass die Sache für ihn aus und 


vorbei sei. Dennoch war mir der Gedanke an sie 
vollkommen unerträglich, denn sie repräsentierte für mich 
die Macht schierer besinnungsloser, unerklärlicher 
erotischer Anziehungskraft, und deswegen hielt ich ihre 
gesichtslose Gestalt im Eifersuchts-Abteil meines Herzens 
eingeschlossen. Dieses Abteil stellte ich mir gern als einen 
absurden, verrückten Raum vor, achteckig, viktorianisch- 
neugotisch, ohne Türen und Fenster, mit Spiegelwänden, 
die die darin gefangene Person nicht nur vervielfältigten, 
sondern auch vergrößerten und verherrlichten; und 
passenderweise von der muffigen, staubig-feuchten und 
modrigen Luft erfüllt, die für solche Orte kennzeichnend 
ist. Ich wusste, dass es unvernünftig von mir war, So 
eifersüchtig auf sie zu sein, aber das tat meinen 
Empfindungen keinen Abbruch. Damals begann ich, Pascals 
berühmten Ausspruch zu verstehen: »Le coeur a ses 
raisons que la raison ne connait point.« Bis dahin hatten 
mich meine Emotionen nie verwundert, und sie waren mir 
immer vernünftig erschienen. 

Ich hatte gehofft, Gordon hätte mein Versprechen, ihm 
den Traum zu erzählen, vielleicht vergessen, aber als er 
mich, kaum dass ich angekommen war, zum Sofa winkte 
und sagte: »Lassen Sie hören«, gab ich nicht vor, nicht zu 
wissen, wovon er redete. Ich ging nur so weit zu sagen: »Er 
ist ganz kurz. Und eigentlich belanglos«, und er sagte: »Wir 
werden sehen.« 

Ich sagte: »Ich war in der Lounge des Belgrave Park 
Hotel. Ich war da, und da war ein Mann, den ich kenne. 

Aber er sah mich nicht. Er war in Begleitung einer Frau, 
die ihm aufs Haar glich, aber nicht wie ein als Frau 
verkleideter Mann ... Ich meine, sie hätte seine Schwester 
sein können. Er sieht außerordentlich gut aus und ist 
äußerst gepflegt und elegant, und er sah so aus wie immer. 
Aber sie, diese Schwester, war furchtbar altjüngferlich und 


ohne jeden Schick und genauso lang und dünn und eckig 
wie er - schlimm für eine Frau. Und sie tat einem in der 
Seele Leid, denn sie hatte sichtlich ihr Bestes getan, um 
sich hübsch zu machen; sie trug sogar einen Hut mit 
Schleier. Einem kurzen Schleier, sehr elegant, der an ihr 
aber einfach kläglich aussah. Die ganze Zeit über dachte 
ich: >Wenn er mich bloß nicht sieht und wütend auf mich 
wird, dass ich ihm nachspioniere und versuche, seinen 
Geheimnissen auf die Spur zu kommen!< Aber trotzdem 
blieb ich da in meiner Ecke sitzen und beobachtete ihn, wie 
er sich mit dieser Frau unterhielt. Plötzlich hob er die 
Augen und sah mich. Ich war vor Schreck wie gelähmt ... 
Das war's. Sie sehen ja selbst, nicht gerade 
weltbewegend.« 

Gordon hatte mir gegenüber gesessen, das Kinn in die 
Hand gestützt und den Blick ins Leere gerichtet. Er 
schwieg eine Zeit lang und sagte dann, ohne seine Haltung 
zu verändern: »Dieser Mann. Sie sagen, es ist jemand, den 
Sie kennen. Wie lange kennen Sie ihn schon?« 

»Seit vier Jahren«, sagte ich, »aber nicht besonders gut. 
Ich meine, ich habe ihn kennen gelernt, und dann habe ich 
ihn drei Jahre lang nicht gesehen, und die ganze Zeit über 
war ich mir nicht sicher, wer er war und ob er wirklich das 
war, was er mir erzählt hatte. Ich meine, als ich ihn kennen 
lernte, hatte er mir gesagt, wie er hieß, aber die ganze Zeit 
danach dachte ich, das sei vielleicht gar nicht sein richtiger 
Name. Dann habe ich erfahren, dass er tatsächlich so 
hieß.« 

Gordon sagte: »Sie sagen, es ist ein Mann, den Sie 
kennen. Das ist eine höfliche Umschreibung, nicht wahr? In 
Wirklichkeit sind Sie emotional sehr stark engagiert.« 

Ich dachte: Warum muss er immer so hässliche Wörter 
verwenden? Engagiert. Romeo engagierte sich bei Julia. 


>All dies ist wunderbar - ich wunderbarer noch, dess’ Herz 
vor Angst gefriert, vor Engagement kocht.< 

»Ja«, sagte ich, »ich bin - er ist - die Liebe meines 
Lebens.« 

»So, so«, sagte Gordon. Nach einer kurzen Pause fragte 
er: »Wie alt ist er?« 

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Als ich ihn kennen lernte, 
während des Krieges, sah er wie ein sehr junger Mann aus. 
Er ist der bestaussehende Mann, den ich in meinem ganzen 
Leben gesehen habe.« 

»Ich habe Sie nicht gefragt, wie er aussah«, sagte 
Gordon, »ich habe Sie gefragt, wie alt er war.« 

»Ich weiß es nicht«, sagte ich, »er hat es mir nie explizit 
gesagt. Und es ist schwer zu sagen, weil er Make-up trägt. 
Aber er hat nichts Weibischess an sich, er ist 
Filmschauspieler. Schauspieler schminken sich eben.« Und 
ich schlüpfte aus den Schuhen und zog die Beine unter 
mich, wie ich das häufig tat, wenn ich auf dem Sofa saß. 

»Nehmen Sie die Beine runter, und setzen Sie sich 
anständig hin!«, sagte Gordon mit einer vor Wut tonlosen 
und angespannten Stimme. 

Ich stellte die Füße auf den Boden und setzte mich aufrecht 
hin. 

»Wie alt ist er?«, fragte er. »Sie sagen, Sie wüssten es 
nicht. Aber Sie haben eine ziemlich genaue Vorstellung 
davon.« 

»Na ja«, sagte ich, »nach dem zu urteilen, wie er über die 
Zeit vor dem Krieg sprach und was er in den 
Zwanzigerjahren getan hatte und wo er gewesen war, 
beispielsweise - « 

»Weiter«, sagte Gordon mit vor Wut schneidender Stimme. 

»Er sagt, er besitze ewige Jugend und Schönheit«, sagte 
ich trotzig. 

»Ja, mit Make-up«, sagte Gordon. 


»Aber er sieht wirklich hinreißend aus«, sagte ich. 

»Behaupten Sie«, sagte Gordon. 

Ich sagte schmollend: »Als ich ihn kennen lernte, muss er 
wenigstens fünfzig gewesen sein.« 

»Das ist schon besser«, sagte Gordon. Er schwieg eine 
Weile. Dann sagte er: »Jetzt sagen Sie mir: Als Sie ihn 
kennen gelernt haben, sind Sie da am selben Tag mit ihm ins 
Bett gegangen?« 

»Nein, natürlich nicht«, sagte ich empört. 

»Warum >natürlich nicht<?«, fragte er. 

»Ich weiß nicht. Es ergab sich einfach nicht.« 

»Aber wo er doch so schön war?«, sagte Gordon. 

»Ja, aber trotzdem«, sagte ich. »Irgendwie - es war nicht - 
ich habe einfach seine Gesellschaft genossen.« 

»Und dann, sagen Sie, haben Sie ihn vor einem Jahr wieder 
gesehen«, bemerkte Gordon. »Wo war das? In 
Deutschland?« 

»Nein«, sagte ich, »in London. Als ich auf Urlaub war.« 

»Und dann haben Sie mit ihm geschlafen, richtig?«, sagte 
er. 

»Ja, aber nur einmal.« 

»Warum das?«, fragte er. »Wollten Sie danach nicht 
mehr?« 

»Doch, natürlich wollte ich«, rief ich, »und wie!« 

»Warum >»natürlich<«?«, fragte Gordon. »Eben war es noch 
‚natürlich nicht< gewesen.« 

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Wie auch immer, mehr war 
nicht möglich. Ich musste am nächsten Tag zurück nach 
Hamburg. Mein Urlaub war zu Ende.« 

»Und jetzt sehen Sie ihn ziemlich häufig«, sagte Gordon. 

»Ja«, sagte ich. 

»Aber insgesamt haben Sie in all den Jahren nur ein 
einziges Mal mit ihm geschlafen«, bemerkte Gordon. 


»Woher wollen Sie das wissen?«, brauste ich auf. »Ich 
habe Ihnen doch gerade gesagt, dass ich ihn sehr häufig 
sehe, die ganze Zeit!« 

»Stimmt«, sagte Gordon. »Aber als Sie jetzt, im Juni, 
endgültig nach London kamen, sind Sie direkt in meine 
Fänge geraten. Und ich habe Sie seitdem ziemlich an der 
kurzen Leine gehalten, mein armes Kind.« 

Ich sagte: »Das bedeutet aber noch lange nicht, dass ich 
nicht mit ihm - ... Manchmal sehen Sie mich zwei ganze 
Tage lang nicht.« 

»Mumpitz«, sagte er. »Ich brauche nur die Ringe unter 
Ihren Augen zu sehen, und ich weiß, woher sie kommen. 
Sie sind so empfindlich, dass man das sogar den ganzen 
nächsten Tag sieht.« 

»Sie wissen überhaupt nichts, und ich kann tun, was ich 
will!« 

»Das haben wir alles schon gehabt«, sagte Gordon. 
»Kommen Sie mir nicht mit diesem Schwachsinn, was Sie 
werden und können und was ich nicht werde und nicht 
kann! Wir werden schon sehen, was es mit dieser großen 
Liebe Ihres Lebens auf sich hat. Wie heißt er übrigens? 
Oder soll ich ihn fortan nur als die große Liebe Ihres 
Lebens titulieren?« 

»Derek O’Teague«, sagte ich. 

»Bühnen-Ire«, sagte Gordon. 

»Warum sollte er kein echter Ire sein?«, fragte ich bockig. 

»Warum sollte er ein echter was auch immer sein?«, sagte 
Gordon. »Als Sie ihn kennen gelernt haben, hatten Sie doch 
selbst Ihre Zweifel.« 

»Ich glaube, er ist Ire«, sagte ich. 

»Quatsch«, sagte Gordon. »Er ist so irisch wie diese 
ganzen echt irischen Lieder über mein kleines altes 
Mütterlein in Irland, die allesamt von polnischen Juden aus 


Krakau zusammengeschustert werden. Mir reicht’s. Jetzt 
gehen wir aus.« 

Wir gingen den Portman Square hinauf und weiter in die 
Baker Street zur Bushaltestelle. Ich war froh, dass ich vom 
Sofa weggekommen war und frische Luft atmen konnte. 

Ich sagte zu mir: »Früher oder später musste es ja wohl 
herauskommen. Und er hat nicht mal gesagt, ich dürfte ihn 
nicht wieder sehen.« 

Nachdem er gesagt hatte, dass wir ins Shepherds gehen 
würden, war Gordon, mit gesenktem Kopf und zu Boden 
gerichteten Augen, schweigend neben mir hergegangen. 
Jetzt, wo wir stehen geblieben waren, sagte er noch immer 
nichts, und ich fing aus meiner Frleichterung heraus an, 
sinnlose Bemerkungen zu machen. Ich hatte gerade gesagt: 
»Das ist seit fünf Minuten schon die dritte Nummer zwei, 
die in die falsche Richtung fährt«, als er sich zu mir wandte 
und beiläufig fragte: »Wie viele Abtreibungen haben Sie 
schon gehabt?« 

Mir blieb die Luft weg. 

»Eine«, sagte ich dann. 

Er schlug mir mit der flachen Hand ins Gesicht und sagte 
mit sehr leiser Stimme: »Lügen Sie mich nicht an.« 

»Zwei«, sagte ich. 

»Schon besser«, sagte er. »Und das nächste Mal schlage 
ich fester zu. Hier ist unser Bus.« 

Das war mir noch nie passiert, und erst recht nicht auf 
offener Straße, vor den Augen der Passanten. Ich war 
verblüfft, wie gelassen ich es hinnahm. Ich hätte ohne 
weiteres schreien, weinen, eine Szene machen können, und 
der Gedanke musste ihm ebenfalls gekommen sein. Als ich 
jetzt sah, wie gleichgültig er diese Möglichkeit in Kauf 
genommen hatte, sagte ich zu mir: >Es hat keinen Sinn, er 
gewinnt ja doch immer<, und mich durchfuhr ein Schauder 
köstlicher Befriedigung. 


Während wir die Park Lane entlangfuhren, hielt ich 
unentwegt Ausschau nach der Haltestelle Curzon Street, 
und als wir uns ihr näherten, sagte ich: »Ich glaube, hier 
müssen wir aussteigen.« 

Gordon wandte sich zu mir und sagte mit der sehr lauten 
Stimme eines etwas schwerhörigen zornigen alten 
Generals: »So ist es, so ist es! Müssen Sie es mir sagen? 
Glauben Sie, ich bin blind, oder was? Wenn Sie es gesehen 
haben, habe ich es auch gesehen. Können Sie denn nie den 
Mund halten und das Gequassel unterlassen, Frau?« 

Als wir den vorderen Ausgang erreicht hatten, folgten uns 
bereits sämtliche Passagiere mit den Augen, manche 
grinsend, manche mit eisiger Miene. Ich glühte vor 
Beschämung und lachte gegen meinen Willen. Seine Art 
von Humor wirkte sich bei mir genauso aus wie alles 
Übrige an ihm: Sie demütigte mich, und gleichzeitig genoss 
ich sie. 

Das Shepherds war überfüllt, und wir blieben nicht lange. 
Als wir gingen, blieb er vor dem Antiquitätenladen auf der 
anderen Straßenseite stehen und sagte: »Das Alte und das 
Schöne. Da wären wir also wieder.« 

»Natürlich«, sagte ich. »Ich glaube nicht, dass das 
Geschäft je umziehen wird, ebenso wenig wie das 
Shepherds.« 

»Versuchen Sie nicht ständig abzulenken!«, sagte er. »Ich 
meinte diese große Liebe Ihres Lebens. Er ist alt, und er ist 
schön, nicht wahr? Aber Ihre Liebe zum Alter muss tiefere 
Wurzeln haben, meinen Sie nicht auch?« 

»Ich habe noch nie darüber nachgedacht«, sagte ich. 

»Na, wir werden ja sehen«, sagte er. »Ich werde ihn vor 
Ihren Augen zerpflücken«, und als ich ihn verblüfft und 
ungläubig ansah, wiederholte er in schnodderigem Ton: »O 
ja, ich werde ihn zerpflücken!« 


Zunächst sagte ich mir, in meine gewohnte Angstreaktion 
verfallend: >Er hat wirklich merkwürdige Augen;, bis ich, 
um mein Unbehagen zu überwinden, frech und 
herausfordernd wurde. Ich sagte: »Wie auch immer, Sie 
können wirklich von Glück reden, dass ich so gute 
Manieren habe. Ich hätte in der Baker Street eine 
fürchterliche Szene machen können. Ich hätte das ganze 
Viertel zusammen schreien können.« 

»Warum haben Sie es nicht getan?«, fragte er. 

»Weil ich wohlerzogen bin«, sagte ich. »Wenn ich als Kind 
schrie oder heulte, bekam ich eine Ohrfeige, damit ich 
einen Grund zum Weinen hatte.« 

»Genau, wie ich mir gedacht hatte«, bemerkte er. »Aber 
wenn Sie damals ein anderes Kind schlug, dann haben Sie 
doch wohl zurückgeschlagen, oder?« 

»Natürlich!«, sagte ich. 

»Sie sind eine reine Freude«, sagte Gordon. 


7. KAPITEL 


IN DER NACHT, NACHDEM ICH IHM zum ersten Mal von Derek 
O’Teague erzählt hatte, packte mich Gordon bei den 
Haaren, riss meinen Kopf hoch, und ich wachte vom 
Schmerz auf. Die Nachttischlampe brannte. 

»Sie werden mir hier nicht schlafen!«, sagte Gordon. »Sie 
sind zu meinem Vergnügen hier. Reden Sie!« 

Ich setzte mich auf, und er sagte: »Reden Sie einfach. 
Alles, was Ihnen so einfällt.« 

Und als ich ihn ratlos ansah, riss er mich noch einmal 
schmerzhaft an den Haaren. »Los, reden Sie!« 

Und so erzählte ich, was mir gerade einfiel, während er 
mit geschlossenen Augen dalag und ich nicht erkennen 
konnte, ob er zuhörte oder schlief; aber jedes Mal, wenn 
ich sagte: »Jetzt ist mein Kopf völlig leer«, sagte er: 
»Lassen Sie Ihre Gedanken schweifen. Reden Sie einfach 
weiter. Wie ein Wasserfall.« 

Es waren vielleicht zwanzig Minuten vergangen, als er 
sagte: »Das genügt. Jetzt schlafen Sie weiter.« 

Mit der Zeit gewöhnte ich mich an diese bizarre Prozedur, 
die sich etwa einmal die Woche wiederholte. Manchmal 
erinnerte ich mich an Ereignisse, die in sich abgeschlossen 
waren, richtige Geschichten, aber zumeist sprang ich von 
Gedanke zu Gedanke. Anfangs meinte ich, es sei so, als 
folgte man dem Lauf des Mäanders durch Phrygien, seinen 
Kurven und Schleifen und endlosen Windungen; aber bald 
erkannte ich, dass es ganz und gar nicht so war, denn nach 
einer Weile wird der Verlauf dieses Flusses vorhersagbar, 
während ich in meinen Gedanken keinerlei Muster 


erkennen konnte. Gordon unterbrach mich nie und stellte 
auch nie irgendwelche Zwischenfragen, und wenn ich 
protestierte, das sei alles »purer Blödsinn«, sagte er: »Nur 
für Sie, mein armes Kind. Nicht für mich. Weiter Reden 
Sie.« 

Während dieser nächtlichen Monologe erfreute ich mich 
völliger Bewegungsfreiheit. Ich konnte mich um seinen 
Körper drapieren, wie immer es mir behagte, oder ich ließ 
ihn die Knie anziehen und benutzte seine abschüssigen 
Beine als Lehne, gegen die ich meine Brüste oder Schultern 
stützen konnte. Bei diesen Gelegenheiten war er 
außerordentlich geduldig. Nie beklagte er sich, ich lastete 
zu schwer auf ihm oder ich presste mein Kinn zu 
schmerzhaft in seine Brust. 

An dem Nachmittag, an dem ich Gordon meinen Traum 
vom Belgrave Park Hotel erzählte, hätte ich nicht gedacht, 
dass er die Natur meiner Gefühle für Derek O’Teague auf 
Anhieb durchschauen würde. Aber selbst, als er sie sofort 
durchschaute und ich befürchtete, er könnte mir verbieten, 
Derek je wieder zu sehen, kam mir nicht für einen 
Augenblick die Möglichkeit in den Sinn, er könnte sich von 
mir abgestoßen fühlen und beschließen, seine Beziehung 
zu mir zu beenden; dies lag daran, dass ich aus anderen, 
vergleichbaren Erfahrungen wusste, dass Gordon ein Mann 
war, den »nichts abschrecken konnte«. 

Als ich beispielsweise zum vierten Mal mit Gordon 
ausging, aßen wir in einem französischen Restaurant in der 
Old Compton Street zu Abend und kehrten dann zurück 
zum Portman Square. Ein paar Schritte bevor wir seine 
Haustür erreichten, warf ich den Kopf zurück und sagte, 
was ich mir den ganzen Abend lang aufgespart hatte: 
»Wenn Sie möchten, komme ich mit herein, und wir können 
uns unterhalten. Aber mehr geht nicht, denn ich habe >den 
Fluch«.« 


Das war zwar die Wahrheit, aber ich triumphierte 
innerlich darüber, denn ich war mir sicher, dass er 
enttäuscht sein würde. 

In meinen Augen machte die Monatsblutung eine Frau 
absolut unberührbar; der Sache haftet etwas Majestätisches 
an, das sogar im Slang-Ausdruck »Fluch« zum Ausdruck 


kommt - einem Wort, in dem ein aus Urzeiten 
nachhallendes, Angst und Ehrfurcht gebietendes Echo 
mitschwingt. 


Während meiner Ehe und meines einjährigen 
Zusammenlebens mit Reggie Starr hatte mich diese Periode 
jedes Mal von der Pflicht zu jeglichem zärtlichem Kontakt 
befreit, und meine Freundinnen hatten mir beigebracht, die 
Ausrede, man habe seine Monatsblutung, als die einfachste 
Methode anzuwenden, einen Mann »abzuwimmeln«. 

Doch kaum hatte sich mein Triumph emporgeschwungen, 
als er auch schon zu Boden geschmettert wurde. 

»O, ich mag menstruierende Frauen«, sagte Gordon. 

Ich blieb ungläubig stehen und beäugte sein düsteres 
Profil. 

»Na los, trödeln Sie nicht«, sagte er, ohne seinen Schritt 
zu verlangsamen. 

»Sie meinen, Sie werden es tun?«, fragte ich, als ich ihn 
eingeholt hatte. 

»Sicher«, sagte er. 

»Aber das ist unmöglich!«, rief ich aus. »Erstens für die 
Frau. Und dann auch für den Mann.« 

»Warum?«, fragte er und steckte seinen Schlüssel in das 
Schlüsselloch. 

»Ich werde verbluten«, behauptete ich aus dem Stegreif. 

»Das Risiko gehe ich ein«, sagte er. 

»Und ich werde eine Blutvergiftung bekommen«, fügte 
ich hinzu, »weil ich innen ganz offen und wund bin.« Auch 
das hatte ich einfach erfunden. Wie alle meine Freundinnen 


hatte ich von jeher als selbstverständlich angenommen, 
dass es »nicht ginge«, ohne jedoch zu wissen, warum nicht. 

Gordon bemerkte: »Wenn Sie erst tot sind, stört Sie eine 
Sepsis auch nicht mehr. Und was dräut mir? Ich kann’s 
kaum erwarten.« 

»Das ist nicht zum Lachen«, sagte ich. »Ein Mädchen hat 
mir mal gesagt, dass ein Mann, wenn er es mit einer Frau 
in diesem Zustand macht, eine furchtbare Entzündung 
bekommt.« 

»Ich bin dagegen unempfindlich«, entgegnete er, »Sie 
haben mit Ihren Mythen und Sagen also kein Glück, mein 
armes Kind. Wenn sie wenigstens originell wären ...« 

Als ich mich auf das Bett legte, war ich noch immer 
besorgt und argwöhnisch. Er kam zu mir herüber, blieb 
stehen, erschauderte, stöhnte und schlug sich die Hände 
vor das Gesicht. »Ich fühle mich Ihretwegen so schuldig«, 
sagte er, »Sie machen sich gar keine Vorstellung davon!« 
Er beobachtete mich, wie ich lachte. Dann sagte er: »Ich 
werde Ihnen etwas Neues beibringen. Wissen Sie, was die 
Gorgo Medusa ist?« 

»Natürlich«, sagte ich. 

»Aber wissen Sie auch, was sie bedeutet?«, fragte er. 
»Das grauenerregende, von Schlangenknäulen umgebene 
Gesicht? Ein Blick darauf, und man versteinert?« 

Ich schüttelte den Kopf. 

»Nehmen Sie die Beine auseinander«, sagte er, und als 
ich es getan hatte, fügte er hinzu: »Es ist das. Was Sie mir 
jetzt zeigen.« 

»Sie meinen -?« 

»Ja«, sagte er. »Kein Auge darf es je erblicken. Und jetzt 
haben Sie mich gezwungen, es anzusehen. Ach, wie 
konnten Sie nur so grausam sein!« Und er erschauderte 
wieder theatralisch. Ich lachte, bis er mich nahm. 


Aber obwohl er mir in wenigen Minuten meinen fest 
verwurzelten Glauben an die Heiligkeit der Monatsblutung 
ausgetrieben hatte, gelang es ihm nie, meine Gefühle 
gegenüber dem Gesicht der Medusa zu überwinden. 
Beispielsweise stemmte er sich oft, während er mich besaß, 
weit von mir ab und beobachtete sich dabei, wie er mich 
gebrauchte, und dies erweckte in mir regelmäßig das 
Gefühl, dass er gegen ein Gesetz verstieß. 

Wie ich schon gesagt habe, schlief ich bei Gordon immer 
»schnell«, versunken in einer ununterbrochenen, tiefen 
Finsternis, ohne die gewohnten halb träumerischen, halb 
wachen Intervalle, die einem durch dieses Auftauchen und 
abermalige Versinken in den Tiefen erst bewusst machen, 
dass man schläft. 

Einmal allerdings kam ich während der Nacht zu mir, 
ohne recht zu wissen, ob ich schlief oder wach war. Die 
Nachttischlampe brannte. Ich stellte fest, dass ich völlig 
aufgedeckt auf dem Rücken lag, und ich sah Gordon, über 
meine gespreizten Schenkel gebeugt, am Fußende des 
Bettes knien. Soweit ich sehen konnte, trug seine Miene 
den Ausdruck äußerster Konzentration, und ich spürte, wie 
seine Hand meine Lippen auseinander faltete und 
umwandte, als blätterte er, auf der Suche nach einem 
wichtigen Zitat, die Seiten eines Buches durch. 

»Was in aller Welt tun Sie da?«, fragte ich. 

»Nicht bewegen«, sagte er. »Ich sehe Sie an. Ich möchte 
sehen, ob Sie in sexueller Hinsicht hübsch sind. Sie sind es. 
Sie sind die einzige Frau, die mir je untergekommen ist, die 
tatsächlich sexuell hübsch ist.« 

Ich glühte vor Scham, und gleichzeitig war ich froh, dass 
er imstande war, mich derart zu beschämen. 

»Hören Sie auf, das ist ja lächerlich!«, riefich aus. 

»Seien Sie still«, sagte er und fuhr fort, mich ernst und 
konzentriert durchzublättern. 


Noch nie hatte jemand diesen Körperteil von mir 
angesehen, und es war mir nie in den Sinn gekommen, er 
könnte »hübsch« sein; ich wusste nicht einmal, wie er 
aussah. 

»Das gehört sich nicht! Lassen Sie mich in Frieden!«, 
schrie ich und versuchte mich herumzudrehen. 

Er legte mir die Hände um die Hüften und hielt mich fest. 

»Schlafen Sie wieder ein«, sagte er. 

»Ich kann nicht auf dem Rücken schlafen«, sagte ich. 

»Natürlich können Sie«, erwiderte er, ohne den Kopf zu 
heben. »Sie sind so müde, mein armes Kind, dass Ihnen 
schon die Augen zufallen. Sie sind so furchtbar müde, dass 
Sie einfach in Schlaf versinken, immer tiefer und tiefer und 
tiefer.« 

Ich kann mich nicht erinnern, ob ich noch weiter 
protestierte, und ebenso wenig, ob ich tatsächlich so auf 
dem Rücken liegend einschlief. Das Nächste, was ich weiß, 
ist, dass ich im hellen Tageslicht aufwachte und ihn, wie 
gewöhnlich, vollständig angezogen und tadellos 
zurechtgemacht auf meiner Bettkante sitzen und mich 
beobachten sah. 

Dieses Erlebnis hinterließ in mir die absurde 
Überzeugung, dass er fortfuhr, mich von Zeit zu Zeit ohne 
mein Wissen zu untersuchen; und wenn ich mich an seine 
damalige Stimme und Worte erinnere, verspüre ich noch 
heute eine solche Müdigkeit und werden mir die Augen so 
schwer, dass ich, gäbe ich nach und legte ich mich hin, 
sofort einschlafen würde. 


8. KAPITEL 


REGGIE STARR SAGTE EINMAL ÜBER JESSIE RYAN, das Scriptgirl: 
»Ich mach meine Hausaufgaben. Sie kommt. Dann kann sie 
weiter stricken.« 

Mit mir und Gordon war es nie so. Er »strickte« nie 
»weiter«. Wenn er mit mir zusammen war, schenkte er mir 
die ganze Zeit seine ungeteilte Aufmerksamkeit. Es stimmt, 
dass diese Aufmerksamkeit häufig verletzend war. Aber 
selbst wenn ich die Wahl gehabt hätte, wäre es mir so 
lieber gewesen; es ist besser, bestraft zu werden als nicht 
bestraft zu werden, denn nicht bestraft zu werden 
bedeutet, mit Gleichgültigkeit behandelt zu werden. Es gibt 
keine spektakulären Sonnenuntergänge ohne einen 
bewölkten Himmel. 

Und so freute ich mich, als Gordon die Gespräche über 
»mein langes Haar« beendete und sie durch Gespräche 
über das Belgrave Park Hotel ersetzte, freute mich über 
diesen Beweis seines Interesses an mir - auch wenn ich 
trotzdem fortfuhr, ihm Hindernisse in den Weg zu legen, 
genauso wie ich die Beine zusammenzupressen pflegte, 
wenn er mich in Besitz nehmen wollte; und gezwungen zu 
werden, zufrieden stellende Antworten zu geben, war so, 
wie seiner Männlichkeit Einlass gewähren zu müssen. 

Für mich war das Belgrave Park Hotel ein Monument der 
Unehrlichkeit, der Täuschung und des Verrats, denn es war 
der Ort, an dem ich, im fünften Jahr meiner Ehe, unter dem 
Vorwand, nach London zu fahren, um meine Cousine Sylvia 
zu besuchen, ein paar Tage gewohnt hatte. Mein Plan war 


gewesen, mir eine Arbeit zu besorgen und dann meinen 
Mann zu verlassen. 

Zwei Tage bevor ich nach Leicester hätte zurückkehren 
sollen, lernte ich in einer Teestube in Piccadilly Derek 
O’Teague kennen. Die Kellnerin führte mich an den Tisch, 
an dem er saß, und fragte mich, ob es mir recht wäre, mich 
»zum Herrn zu setzen«, und als sie mir den Stuhl 
hervorzog, erhob er sich halb von seinem Platz. 

Ich warf einen Blick auf den mit den Überresten seines 
Tees, gebuttertem Toast und Honig übersäten Tisch und auf 
das offene goldene Etui, in dem die schwarzen Zigaretten 
mit Goldmundstück wie die Tasten eines exotischen 
Miniatur-Cembalos ruhten. 

»Darfich Ihnen eine meiner Zigaretten anbieten?«, fragte 
er. 

»Ja«, sagte ich, »sie sehen faszinierend aus. Ich habe 
noch nie solche Zigaretten gesehen.« 

»Ich lasse sie speziell für mich anfertigen«, bemerkte er. 

Himmel, dachte ich, er lässt sie speziell für sich 
anfertigen! - was zweifellos genau das war, was ich hatte 
denken sollen. 

»Da kommt die alte Mamsell«, sagte er, indem er sich mit 
seinem goldenen Feuerzeug vorbeugte. »Nehmen Sie bloß 
keine Muffins oder Rosinenbrötchen. Sie sind zäh wie 
Leder. Bestellen Sie Toast. Es ist das einzig Essbare in 
diesem Lokal.« 

»In Ordnung«, sagte ich lachend. »Ich hatte keine 
Ahnung. Ich bin seit Kriegsanfang nicht mehr hier 
gewesen. Kommen Sie oft hierher?« 

»Gelegentlich«, sagte er. »Ich gehe überallhin. Steig 
hinauf zu den Höhen und in die Tiefen hinab. Ich kann 
nicht anders.« 

»Warum?«, fragte ich. 


Ehe er antwortete, ließ er den Blick durch den Raum 
schweifen. »Ich bin alles Mögliche«, sagte er, »und unter 
anderem bin ich Schriftsteller.« 

Wer’s glaubt, dachte ich. Ich hatte noch nie einen 
Schriftsteller kennen gelernt, aber mir waren die Pause 
und sein Zögern nicht entgangen. Ich sagte anzüglich: »In 
dem Fall müssen Sie Ihre Empfindung und Ihre Ekstasen 
also vermutlich auf Eis legen.« 

»Ah, Sie haben Tonio Kroger gelesen«, sagte er. 

Ich errötete. Das hatte ich nicht erwartet. 

Nachdem wir das Logan’s verlassen hatten, schlenderten 
wir durch den Green Park und setzten uns auf eine Bank. 
Es war ein milder grauer Märztag, und die Luft war schwer 
und unbewegt. 

Er erzählte mir, er sei zwei Jahre lang in der Armee 
gewesen, habe am Norwegenfeldzug teilgenommen und sei 
jetzt endgültig draußen. »Ich lachte, und ich weinte«, sagte 
er, »und ich setzte mir einen Revolver an die Schläfe. Mein 
Bursche erstattete Meldung. Diesen Psychiatern kann man 
alles auf die Nase binden. Und da bin ich also, Gott sei’s 
gedankt.« Es war eine zweideutige Weise, seine Geschichte 
zu erzählen, und ich sagte mir: Wenn man bedenkt, dass 
die Leute sich noch immer über Hamlets - echten oder 
vorgetäuschten - Wahnsinn streiten, dann steht mir in 
diesem Fall kaum eine Entscheidung zu. »Wie auch immer, 
ich war ohnehin zu alt für die Armee«, sagte er. »Ja, ich bin 
sehr alt. Wie alt sind Sie?« 

»Vierundzwanzig«, sagte ich. 

»Oh, in Anwesenheit von Vierundzwanzigjährigen, und 
dazu noch so reizenden Vierundzwanzigjährigen, sollten 
Leute wie ich nicht einmal atmen dürfen«, sagte er. 

»Ach, hören Sie schon auf, mich auf den Arm zu nehmen«, 
sagte ich. »Sie können nicht älter als dreißig sein.« 


»Nicht?«, sagte er. »Wissen Sie, nach der letzten 
Untersuchung in der Armee klopfte mir der Arzt auf die 
Schulter und sagte: >Alles in Ordnung, mein Junge«<, und ich 
sagte zu ihm: >»Junger Mann, Sie lagen noch im 
Kinderwagen, als ich im grünen Plüsch und Gold des Cafe 
Royal Drinks nahm!< Natürlich kennen Sie, meine Liebe, 
das Cafe Royal nicht, wie es früher einmal war. Jetzt ist es 
in rotem Samt gehalten.« 

»Ach, nun lassen Sie’s gut sein!«, sagte ich. 

»Aber es ist die reine Wahrheit«, bemerkte er. »Ich bin 
ein Greis. Ich weiß, was ich bin und wohin mein Weg mich 
führt. Nicht wie ihr Leute. Eines Tages, meine Liebe, 
werden Sie irgendwo sein, Ihr schönes volles dunkles Haar 
weiß und schütter und ich werde noch immer so 
herumspazieren, wie ich jetzt bin.« Und als ich stumm 
blieb, fügte er hinzu: »Sie glauben mir nicht. Sie glauben, 
es sei nicht möglich.« 

»Stimmt. Ich glaube, es ist nicht möglich«, sagte ich. 

»Warum nicht?«, fragte er und zwirbelte seinen 
Spazierstock mit dem goldenen Knauf, der, wie seine 
goldene Uhr, sein goldenes Feuerzeug und sein goldenes 
Zigarettenetui, seine prächtige Erscheinung unterstrich. 

»Ich sage damit nicht, dass Sie nicht lange leben 
können«, sagte ich. »Sagen wir, Sie können neunzig 
werden. Aber Leute, die lange leben wollen, machen immer 
einen Fehler: Sie vergessen, dass sie, um sehr lange leben 
zu können, sehr alt werden müssen. Wenn Sie verstehen, 
was ich meine.« 

»Exakt«, sagte er. »Leute, die lange leben wollen, müssen 
alt werden. Da liegt Ihr Fehler. Sie haben nur gesehen, wie 
alte Leute aussehen. Aber ich sage, ich kann sehr lange 
leben und jung bleiben.« 

»Das können Sie nicht!«, rief ich aus. »Niemand kann 
das.« 


»Sie meinen, Sie haben noch niemanden gesehen, der es 
gekonnt hätte. Habe ich Recht?«, sagte er. 

»Ja«, sagte ich. 

»Und weil Sie noch niemanden gesehen haben, der es 
gekonnt hätte, sagen Sie, es sei unmöglich. Korrekt?«, 
fragte er. 

»Ja«, sagte ich. 

»Und Sie irren sich«, erklärte er. »Nehmen wir einmal an, 
Sie seien noch nie in Spanien gewesen. Würden Sie dann 
behaupten, Spanien existiere nicht?« 

»Natürlich nicht«, sagte ich. 

»Da haben wir’s«, sagte er. »Dass Sie etwas nicht kennen 
und noch nie gesehen haben, bedeutet noch lange nicht, 
dass es nicht wahr ist, meine Liebe!« Und als ich ihm unter 
gesenkten Wimpern einen Blick zuwarf und dachte: Was 
kümmert’s mich? Er sieht trotzdem wundervoll aus, fügte 
er hinzu: »Jetzt sind Sie sich nicht schlüssig, ob ich im 
Ernst rede oder nicht. Natürlich nicht. Ich habe nur 
gescherzt. Ich habe nur versucht festzustellen, wie lange 
Sie auf Ihrem Standpunkt beharren würden.« Und während 
ich ihn weiter fixierte, sagte er: »Aber Sie stehen mit Ihren 
beiden kleinen Füßen fest auf der Erde. Apropos, was für 
einen hübschen kleinen Fuß Sie haben - oder schweife ich 
vom Thema ab?« 

Er begleitete mich in mein Hotel zurück und fragte, ob er 
mich an dem Abend zum Essen ausführen dürfe. Wir gingen 
in ein chinesisches Restaurant in der Shaftesbury Avenue. 

»Und was tischte er Ihnen bei der Gelegenheit auf?«, 
fragte Gordon an dem Punkt meiner Erzählung. 

»Eine klare Brühe, in der grüne und graue Fäden 
schwammen«, sagte ich. »Ich musste dabei an 
Meerjungfrauenhaar denken. Schmeckte auch irgendwie 
melancholisch, wie Andersens Märchen.« 


»Versuchen Sie nicht abzulenken!«, sagte Gordon. »Sie 
wissen sehr wohl, was ich meine. Ersparen Sie mir Ihr 
poetisches Gesülze! Was hat er Ihnen an Geschwätz 
aufgetischt?« 

»Reinkarnation«, sagte ich. »Er sei schon früher hier 
gewesen und werde einst zurückkehren, und als ich sagte, 
das könne er nicht beweisen, sagte er, er könne es zwar nicht 
beweisen, aber ich könne es auch nicht widerlegen.« 

»Und dann«, sagte Gordon, »kam er auf die 
Naturwissenschaftler und Ärzte zu sprechen und wie dumm 
sie seien und wie wenig wirklich Wissenswertes sie 
wüssten.« 

»Woher wissen Sie das?«, riefich aus. »Sie waren doch gar 
nicht dabei!« 

»Nicht?«, sagte Gordon. »Und dann deutete er an, er habe 
magische Kräfte. Was für magische Kräfte?« 

Ich sagte: »Wenn er wolle, sei er im Spiegel unsichtbar. 
Und eines Tages würde er es mir zeigen.« 

»Das habe ich auch schon gesehen«, sagte Gordon. »Ich 
habe Leute gekannt, die im Spiegel unsichtbar waren. 
Jeder sah ihr Spiegelbild, nur sie selbst nicht. Und ich habe 
auch die Leute gesehen, die im Besitz ewiger Jugend und 
Schönheit sind. Jede Klapsmühle ist voll davon, mein armes 
Kind.« 

»Aber er hat es nie ausdrücklich gesagt«, wandte ich ein, 
»beziehungsweise, wenn er es gesagt hat, hat er es gleich 
wieder zurückgenommen und gesagt, er meine es 
metaphorisch.« 

»Probiert lediglich, wie weit er gehen kann«, sagte 
Gordon. »In diesem Zustand wissen sie durchaus, mit wem 
sie können und mit wem sie nicht können. Was redet er 
denn so, wenn Sie ihn jetzt sehen?« 

»Klatsch aus der Filmbranche, wie jeder andere auch im 
Delmain’s - das ist das Cafe, in dem ich mich immer mit 


ihm treffe -, er ist immer mit Filmleuten zusammen.« 

»Und wenn er mit Ihnen allein ist?«, fragte Gordon. 

»Dann fängt er wieder mit der Magie an«, sagte ich. 
»Aber ich kann wirklich nicht sagen, ob er selbst daran 
glaubt.« 

»O doch, und ob«, sagte Gordon. 

»Aber er kann nicht verrückt sein«, sagte ich. »Er spielt 
demnächst die Hauptrolle in einem Film. Das zieht sich nur 
hin, weil der Produzent - wie auch immer, er soll ein sehr 
fähiger Schauspieler sein. Aber Schriftsteller ist er 
eigentlich nicht; das war Unsinn, was er mir erzählt hat. Er 
hat nur so einen armseligen Memoirenband geschrieben.« 

»Solche Leute können im Leben durchaus sehr 
erfolgreich sein«, sagte Gordon. »Er ist nicht in dem Sinne 
verrückt, dass man ihn einsperren müsste Aber 
medizinisch gesprochen, ist er natürlich verrückt. Doch das 
ist das geringste Problem. Es ist alles so langweilig. Das 
kenne ich alles schon auswendig.« 

»Nun, ich fand es nicht langweilig«, sagte ich, »und ich 
kannte das nicht alles auswendig. Und er war so schön, ich 
konnte meine Augen nicht von ihm losreißen! Deswegen 
hat es keine besondere Rolle für mich gespielt, ob alles 
Unsinn war oder nicht. Und ich hatte weiterhin meine 
Zweifel, ob er wirklich Schriftsteller war, denn als ich ihn 
fragte, was er denn so schreibe, sagte er, das sei seltsames 
Zeug, und ließ es dabei bewenden.« 

»Und glaubten Sie, in ihn verliebt zu sein?«, fragte 
Gordon. 

»Nein«, sagte ich, »das ist das Komische daran. Es war 
nur so, dass er für mich etwas vollkommen Ungewohntes 
darstellte - wo ich doch in Leicester verheiratet war und 
immer nur Ingenieure sah, die über nichts anderes reden 
konnten als über Angeln und Schießen und Rennwagen -, 
können Sie das nicht verstehen?« 


»Und was passierte dann?«, fragte Gordon. 

Ich sagte: »Am nächsten Tag traf ich ihn noch einmal, 
zum Tee und zum Dinner. Und er sagte mir seinen Namen. 
Aber nicht seine Adresse. Ich gab ihm allerdings meine. 
Und er sagte, er würde mir schreiben. Und dann fuhr ich 
nach Leicester zurück, und er ließ nie wieder von sich 
hören. Und ich hatte nur seinen Namen, und ich glaubte, 
selbst der sei erfunden.« 

»Dann haben Sie also von Anfang an alles an ihm 
angezweifelt«, sagte Gordon. »Das ist sehr interessant.« 

»Und trotzdem, ich meine, es war nicht fair von mir«, 
sagte ich. »Zum Beispiel, wie er die Anspielung auf 7onio 
Kroger auf Anhieb verstanden hatte. Er kannte seinen 
Thomas Mann. Das ist mehr, als man von Ihnen sagen kann. 
Aber trotzdem - ich weiß nicht ...« 

»Irotzdem haben Sie seinen Köder nicht geschluckt«, 
sagte Gordon. »Und doch, später - aber wir werden ja 
sehen.« 

Als Gordon mir an dem Abend befahl, mich auszuziehen 
und mich hinzulegen, zog ich mich zwar aus, legte mich 
aber nicht hin, sondern blieb vor dem Bett stehen. Wegen 
unseres Gesprächs an dem Nachmittag war ich in 
besonders aufsässiger Stimmung, und als er auf mich 
zukam, sagte ich: »Ihre Art, mich zu beschlafen, hängt mir 
zum Hals heraus. Immer das Gleiche, immer auf das 
Notwendigste beschränkt, und nie fällt Ihnen etwas 
anderes ein.« 

»Hinlegen«, sagte er ungerührt. 

Ich legte mich hin und breitete die Schenkel aus, so wie 
er es wollte. Es stimmte natürlich, dass er mich nie in einer 
anderen Position nahm, aber was ich sonst gesagt hatte, 
stimmte nicht. Ich wollte auf dem Rücken liegen, mit ihm 
über mir, und wenn er mich auf irgendeine andere Weise 
benutzt hätte, hätte es mir nicht gefallen, weil ich dann 


nicht das Gefühl gehabt hätte, ihm wehrlos ausgeliefert zu 
sein. 

Ich keuchte, als er langsam und bedächtig in meinen 
Körper eindrang und dann mit einem Ingrimm 
weitermachte, der mich vor Wonne aufseufzen und 
erzittern ließ, wenn er sich jedes Mal bis zum Äußersten 
zurückzog und dann zurückkehrte, um noch tiefer in mich 
hineinzustoßen. Als er sich abermals zurückzog, zitterte ich 
vor Sehnsucht, ihn zu empfangen; und stieß dann einen 
erstickten Schrei aus. 

Er war nicht zu mir zurückgekehrt. Er hatte das getan, 
was Goethe in seinem Distichon mit so herzloser Eleganz 
umschrieben hatte: 


Knaben liebt ich wohl auch, doch lieber sind mir die 
Maädchen; 

Hab ich als Mädchen sie satt, dient sie als Knabe mir 
noch. 


Der erste, schmerzhafte Stoß, mit dem er mich wie einen 
Jungen nahm, erfüllte mich, außer mit Ekel, mit 
Ungläubigkeit, und ich dachte, er habe es versehentlich 
getan. Doch als er sich, so als merkte er nichts von 
meiner Not, mit unerbittlicher Entschlossenheit noch 
tiefer in mich hineinzwängte, fing ich an zu schreien: 
»Nein, nicht! Das dürfen Sie nicht!« 

Ich versuchte, ihn zu kratzen, aber er hielt Abstand von 
mir, und seine Arme und sein Körper waren außerhalb 
meiner Reichweite. Ich konnte noch immer nicht glauben, 
dass er mir das wirklich antat, diese ekelerregende 
Ungehörigkeit, und dies umso mehr, als ich bis dahin 
immer gedacht hatte, diese Art von Kontakt sei nur 
dadurch zu bewerkstelligen, dass der passive Partner auf 
den Knien lag. Wenn jemand uns beobachtet hätte, dann 


hätte es wie eine gewöhnliche Vereinigung ausgesehen, 
und ich nahm es ihm aus tiefstem Herzen übel, dass er es 
geschafft hatte, mir auf so hinterlistige Weise diese 
Erniedrigung zuzufügen. 

Während er mit jedem Stoß tiefer in mich eindrang und 
mich weitete, wich der widerwärtige Schmerz einem 
dumpfen Unbehagen, das sich zu einer unbestimmten 
Beklommenheit abschwächte und schließlich vollends 
aufhörte. 

Ich war jetzt für ihn vollkommen offen und zugänglich, und 
dies - die Tatsache, dass mein Körper aufgehört hatte, sich 
zu widersetzen, und mich somit betrogen hatte - ließ mich 
in neuerliche Proteste ausbrechen. Er machte lange weiter, 
mit seiner gewohnten verbissenen Gründlichkeit. 

Als er von mir abließ, rollte ich mich herum, vergrub das 
Gesicht in der Beuge meiner verschränkten Arme und 
überließ mich den Tränen. Ich weinte nicht die heftigen, 
verkrampften Tränen der Wut mit ihren ruckartigen 
Schluchzern, sondern die sanft fließenden Tränen der 
Verzweiflung. Wenn ich von Zeit zu Zeit nach dem Zipfel des 
Lakens griff, um mir das Gesicht abzutrocknen, sah ich ihn 
auf der Bettkante sitzen und mich beobachten; während 
dieser ganzen Zeit sprach er weder ein einziges Wort des 
Trostes, noch berührte er mich mit einer beruhigenden 
Hand, noch reichte er mir ein Taschentuch. Allerdings war 
ich über derlei Trivialitäten wie Taschentücher längst 
hinaus. Erst später, als ich meine Klagegründe gegen ihn 
zusammenstellte, fiel es mir wieder ein. 

Ich weinte weiter, fühlte mich einsam und verlassen. 
Meine Tränen flossen so, wie es regnet; ich weinte nicht, es 
weinte mich. Und als ich aufhörte, geschah dies wiederum 
unabhängig von meinem Willen. Ich war versiegt. 

»Sie haben exakt eine Stunde lang geweint«, sagte er. 

Ich schwieg. 


Er fügte hinzu: »Sie haben sich so aufgeführt, als seien Sie 
vergewaltigt worden.« 

»So war es ja auch«, sagte ich. »Das ist mir noch nie 
passiert.« 

»Ich hatte es auch noch nie getan«, sagte er. 

»Warum haben Sie es getan?«, fragte ich. 

»Weil ich mich über Sie geärgert habe«, sagte er, »als Sie 
diese Bemerkung machten, im Bett mit mir sei es immer 
das Gleiche. Aber an mir beißen Sie sich noch die Zähne 
aus, mein armes Kind, das verspreche ich Ihnen.« 

Ich verbarg wieder mein Gesicht. 

Ich war froh, dass es mir zuletzt doch gelungen war, ihn 
zu beleidigen. Aber jenseits dieser Genugtuung strömte die 
weit tiefere, vertraute, wahrhaft erfüllende ganzheitliche 
Befriedigung darüber, dass er mich bestraft und mir weit 
größeren Kummer bereitet hatte als ich ihm. 

Das war und blieb das einzige Mal, dass er mich zum 
Weinen brachte. Was er mir später antat, war jenseits der 
Tränen. Er benutzte mich nie wieder wie einen Jungen, und 
wir erwähnten den Vorfall nie wieder. In jener Nacht nahm 
er mich ein weiteres Mal und brachte mich zum Lachen, 
indem er sagte: »Ach, was könnte ich mit einer netten Frau 
nicht alles anfangen! Ach, wäre ich jetzt doch nur im Bett 
mit einer netten Frau!« 

Als Gordon mich am folgenden Morgen nach Hause 
begleitete, sagte er: »Heute Abend werden wir uns nicht 
sehen. Ich gehe mit einem Freund aus. Bruce. Er steht 
momentan in den Zeitungen; er tritt im Heath-Prozess als 
psychiatrischer Sachverständiger auf.« 

»Ach, tatsächlich?«, sagte ich. »Das wusste ich nicht. Ich 
lese keine Zeitung. Während des Krieges habe ich 
Zeitungen endgültig überbekommen. Und solange es mein 
Lebensmittelhändler nicht weiß, braucht man’s nicht zu 
wissen.« 


»Bruce ist ein netter Mann«, sagte Gordon. »Das einzige 
Problem mit ihm ist, dass er Morphium mag.« 

»O, wie abscheulich!« 

»Reden Sie keinen Unsinn«, sagte Gordon, »es ist nicht 
abscheulich. Es ist nur, dass ich mir persönlich nichts 
daraus mache. Wenn wir uns sehen, nehme ich manchmal 
ein halbes Gran, um ihm Gesellschaft zu leisten. Aber es 
gibt mir nichts. Ich nehme Heroin.« 

»Nein, Sie scherzen«, sagte ich, »das ist nicht wahr.« 

»O doch, ich nehme Heroin«, sagte er ebenso langsam 
und emphatisch wie seinerzeit, als er mir eröffnet hatte, er 
habe die Syphilis gehabt; und dann, während ich ihn weiter 
anstarrte und dabei hoffte, dass nicht zu deutlich würde, 
welches Grauen ich verspürte, grinste er auf seine 
unheimliche, verletzende Art und sagte: »Natürlich absolut 
harmlos« - mit der gleichen künstlich jovialen Stimme, die 
er verwendete, wenn er mir sagte: »Legen Sie sich aufs 
Bett. Natürlich kein Sex und keine Grausamkeit!« 

»Na dann«, sagte ich, indem ich ihm einen resignierten 
Blick zuwarf. 

»Ich werde Sie nicht mitnehmen, mein armes Kind«, 
sagte er, »denn wenn Bruce Sie sähe, wäre er von Ihnen 
vollkommen hingerissen. Ich muss unbedingt aufpassen, 
dass Sie ihm nie über den Weg laufen.« 


9. KAPITEL 


ALS ICH GORDON ZWEI TAGE SPÄTER BESUCHTE, eröffnete er mir, 
kaum dass ich eingetreten war: »Letzte Nacht habe ich ein 
Mädchen hier gehabt.« 

»Ach ja?«, sagte ich, während ich ihm ins Zimmer folgte. 
Mein Herz klopfte nicht vor Besorgnis, noch krampfte es 
sich vor Angst zusammen, noch schwoll es vor Verbitterung 
an. 

»Ja«, sagte er, während er mich lächelnd beobachtete, 
»und sie war absolut begeistert. Sie sagte, sie würde gern 
wiederkommen.« 

»Ach, wirklich?«, sagte ich lachend, »Und wann kommt 
sie?« 

»Gar nicht«, sagte er. 

»Warum nicht?«, fragte ich. 

»Weil es keinen Sinn hat«, sagte er. »Ich bin in Bezug auf 
Sie zu stark engagiert.« Und er kehrte mir den Rücken zu 
und trat ans Fenster. 

Ich dachte: engagiert. Warum kann er nicht wie ein 
vernünftiger Mensch reden? Warum muss er sich hinter 
seinem Jargon verstecken? Warum kann er nicht sagen, 
dass er mich liebt? 

Ich sagte: »Aber was, wenn ... Würde es nicht helfen?« 
Ich sagte es mit freundlicher Anteilnahme. Ich meinte es 
ehrlich, und ich konnte es mir leisten. Ich fühlte mich so 
sicher und geborgen wie zwei Tage zuvor, als er mir gesagt 
hatte, er würde dafür sorgen, dass Bruce mich niemals zu 
Gesicht bekommen würde. 


»Nein, es würde nichts helfen«, sagte er, wandte sich vom 
Fenster ab und ging mit niedergeschlagenen Augen zum 
Schreibtisch. »Es würde nichts helfen. Wenn es so ist, dann 
hilft nichts. Und Sie wissen das ebenso gut wie ich.« 

Er zog eine Schublade seines Schreibtisches auf. »Jetzt 
setzen Sie sich. Und fahren Sie da fort, wo Sie aufgehört 
haben. Die große Liebe Ihres Lebens. Er hat Ihnen also 
nicht geschrieben, und Sie haben nie wieder was von ihm 
gehört.« 

»Ja«, sagte ich, »und ich war böse. Denn während dieser 
zwei Tage in London hat er mir in einem fort gesagt, ich sei 
reizend.« 

»Was? Reizend?«, sagte Gordon mit einem hämischen 
Lächeln. 

»Ja«, sagte ich und warf den Kopf zurück. 

»Sie - reizend?«, sagte Gordon mit einem künstlich 
jovialen Lachen. »Mein armes Kind! Er nahm Sie auf den 
Arm!« 

»Ach, lassen Sie mich in Ruhe!«, sagte ich hochmütig. 

Ein paar Tage später hatte ich allerdings doch einen 
Triumph, als Gordon mir, wenn auch indirekt und in 
mürrischem Ton, doch ein Kompliment machte. 

Es war eine dieser Gelegenheiten, da ich mich weigerte, 
mich auszuziehen, und er sagte: »Ziehen Sie’s aus, bevor 
ich’s runterreiße!« Und während er mir beim Ausziehen 
zusah, fügte er hinzu: »Zuzusehen, wie Sie aus diesem 
Mieder steigen, macht mich jedes Mal rasend.« 

»Warum?«, fragte ich, zutiefst erstaunt. 

Er war der einzige Mann, den ich je gekannt hatte, der 
nicht die lästige Angewohnheit besaß, einem in 
Kleidungsfragen hineinzureden, und so erstaunte es mich, 
dass er an diesem Kleidungsstück etwas auszusetzen haben 
sollte. 


»Und überhaupt«, sagte ich frech, »worüber beklagen Sie 
sich eigentlich? Es ist ja nicht so, dass Sie mich ausziehen 
müssten. Das tue ich ganz allein.« 

Ich mochte dieses Mieder sehr. Es war aus dünner 
himmelblauer Baumwolle und sehr aufwendig gearbeitet; 
so waren die Träger mit blassblauem Samt gefüttert, und 
der Reißverschluss war mit einem Streifen desselben 
Materials unterlegt, um Druckstellen auf der Haut zu 
vermeiden. »Es ist maßgeschneidert«, fügte ich hinzu, 
»extra für mich.« 

»Sagen Sie nicht >extra<, sagen Sie >eigens««, sagte 
Gordon. 

»Ja«, sagte ich, »aber was ist an dem Mieder 
auszusetzen?« 

»Es macht mich rasend«, sagte er, »weil Sie es gar nicht 
brauchen, mit diesem Körper, den Sie haben.« Und er fügte 
mit vor Wut erstickter Stimme hinzu: »Sie sollten 
überhaupt nichts tragen!« 

Er hatte mir bislang nie den geringsten Grund zu der 
Annahme gegeben, er sei sich meiner körperlichen Reize 
bewusst, und dies umso weniger, als er mich nie zärtlich 
berührt hatte, und aus Trotz fuhr ich fort, das himmelblaue 
Mieder zu tragen. Als ich aufhörte, Gordon zu sehen, gab 
ich es der Putzfrau, damit sie es als Wischtuch benutzte. 
Seither habe ich nie wieder ein Mieder getragen. 

»Sie waren also böse, weil er Ihnen nicht geschrieben 
hat«, sagte Gordon, »und übrigens ist mir gerade 
eingefallen, dass er ein Schwindler ist, selbst was sein 
angebliches Alter anbelangt. Wenn er wirklich beim Militär 
war - und das klingt glaubwürdig - und wegen eines 
Nervenzusammenbruchs entlassen wurde -, dann kann er 
nicht so alt gewesen sein, wie er Sie hat glauben machen. 
Das Alter hat er sich angedichtet, um Sie mit seinen 
angeblichen magischen Fähigkeiten zu beeindrucken. Also 


läuft’s letztlich darauf hinaus, dass er um die vierzig ist und 
auch so aussieht. Aber das Alter haben Sie ihm 
abgenommen, nicht wahr?« 

»Ja«, sagte ich, »die grünen Polster im Cafe Royal etwa 
klangen so überzeugend. Und er hat nie irgendwelche 
Daten genannt. Er ließ sich einfach nicht festlegen. Wie 
auch immer, mit der Zeit wurde ich mehr als nur böse. 
Ständig zerbrach ich mir den Kopf darüber, was er wirklich 
und wer er wirklich war, und ich wollte ihn unbedingt 
wieder sehen. Dass die Zeit alle Wunden heilt, ist völliger 
Blödsinn. Es ist so wie mit dem Durst. Je länger man 
wartet, desto durstiger wird man, und wenn man Sorgen 
hat, dann werden sie mit der Zeit immer schlimmer.« 

»Das waren keine Sorgen«, sagte Gordon. »Sorgen macht 
man sich um vernünftige Dinge, zum Beispiel darüber, 
wovon man die nächste Miete zahlen soll. Aber bei Ihnen 
war es nicht die Miete. Es waren Sie, die sich selbst 
bekämpften. Es war so, als zerfresse Sie etwas von innen 
her, eine kleine Maus in Ihrem Herzen, die unablässig 
nagte, habe ich Recht?« 

»Ja«, sagte ich, »und dann schrieb die Marine, sie würde 
mich gern nehmen, und ich lehnte ab, weil ich auf dem 
Posten, den man mir anbot, keine Offizierin gewesen wäre. 
Aber das war nicht der eigentliche Grund für meine 
Ablehnung - das hatte ich schon bei meinem 
Vorstellungsgespräch gewusst, damals in London. Der 
Grund war, dass die Marine mich Gott weiß wohin 
geschickt hätte, und das passte mir nicht, ich wollte nach 
London, um ihn ausfindig zu machen und ihn wieder zu 
sehen. Es war mir gleichgültig, was ich tat, solange ich 
nach London zurückkonnte. Ich konnte an gar nichts 
anderes mehr denken. Ich weiß, dass es idiotisch klingt.« 

Gordon sagte: »Es klingt wie die Obsessionen, die die 
Leute im Mittelalter hatten, die von sich behaupteten, 


verhext worden zu sein. Nein, lachen Sie nicht, ich meine 
es ernst. So haben Sie sich doch gefühlt, oder?« 

»Ja«, sagte ich. »Und dann habe ich einen Posten beim 
amerikanischen Kriegsministerium bekommen, durch 
Vermittlung einer Freundin, die in einer ihrer Dienststellen 
in Leicester arbeitete, und sie waren gerade alle dabei, 
nach London umzuziehen, und ich habe meinen Mann 
verlassen und habe ihm die ganze Marmelade gelassen, die 
ich gekocht hatte, weil er meinte, sie gehöre ihm, und habe 
alles verkauft, was mir gehörte. Ich habe eine Menge Geld 
für die Sachen bekommen - die Perserteppiche und das 
Porzellan und die Wäsche, die zum Teil noch von meiner 
Urgroßmutter stammte und noch nie benutzt worden war, 
alles irisches Leinen - und habe nur ein paar Kleinigkeiten 
behalten, wie eine Serviette vom Hof Kaiser Franz Josephs, 
und bin mit den Amerikanern nach London. Sie waren nett 
und großzügig, und ich konnte so faul sein, wie ich wollte, 
sie konnten niemanden rauswerfen, sonst hätten sie 
Schwierigkeiten mit dem Arbeitsamt bekommen. Und 
ständig fanden Partys statt, und dann gab es das gute 
amerikanische Essen, das wir von ihrem Kasino bekamen, 
und alles wäre bestens gewesen, wenn es nicht die eine 
Sache gegeben hätte. Ich wusste einfach nicht, wo ich 
anfangen sollte, nach ihm zu suchen. Dann lernte ich 
Reggie Starr kennen, den Filmregisseur, und wurde in 
seine Clique aufgenommen, und dazu gehörten auch einige 
Schriftsteller. Ich fragte sie alle nach Derek O’Teague, den 
Autor, und es kam nie etwas dabei heraus. Gewöhnlich 
sagten sie, ja, der Name käme ihnen irgendwie - und dann 
vielleicht doch nicht. Mittlerweile war ich völlig 
verzweifelt. Bis sich meine Cousine Sylvia einschaltete. Sie 
ist sehr gescheit, und außerdem hatte sie von meinem 
ständigen Gequengel und Gejammere die Nase voll. Und so 
brachte sie mich eines Tages, als ich ihr während der 


Mittagspause, die wir immer zusammen verbrachten, mal 
wieder die Ohren voll gejammert hatte, zum Times Book 
Shop in der Wigmore Street, und wir gingen hinein, und sie 
sagte zum Verkäufer: >»Ich suche ein Buch von Derek 
O’Teague, aber ich habe Titel und Verlag vergessen. 
Könnten Sie es bitte für mich heraussuchen?< Und der 
Verkäufer kam zurück und sagte, es gebe ohnehin nur ein 
einziges Buch von dem Autor, und sie hätten es zwar nicht 
auf Lager, aber sie könnten es bestellen. Es verschlug mir 
den Atem. Und ich bestellte es. Es existierte wirklich. Er 
existierte wirklich. Was sagen Sie nun?« 

»Ich sag’s später«, sagte Gordon. »Weiter.« 

»Kaum hatte ich das Buch, schlug ich es auf. Und auf dem 
Titelblatt war ein Foto von ihm - das war also wirklich er - 
und es war eine Art von Erinnerungen, überschrieben »Der 
Abgrund der Zeit«, alles so klein gehäckselte Sächelchen, 
die gern wie Oscar Wildes Aphorismen geklungen hätten. 
Und dann - wieder nichts. Denn als ich schon dachte, ich 
könnte ihm an die Adresse des Verlags schreiben, stellte 
sich heraus, dass der gar nicht mehr existierte. Hatte 
Anfang des Krieges Pleite gemacht. Ich hätte heulen 
können.« 

»Sehr hübsch«, sagte Gordon, »die Suche nach dem 
geheimnisvollen, unfassbaren Mann. Auf der Jagd nach 
dem Unbekannten.« 

»Ich gab immer noch nicht auf«, sagte ich. »Ich ging mit 
den Briten nach Deutschland, weil sie viel besser 
bezahlten und mich zum Captain machten. Und dann fing 
ich an, in den Kasinos die in Frage kommenden Offiziere - 
diejenigen, die auf dem Norwegenfeldzug gewesen waren 
- auszufragen, und einer von ihnen kannte ihn. Er war ihm 
während eines Urlaubs in London über den Weg gelaufen 
und war schockiert gewesen, ihn geschminkt zu sehen, 
aber mehr als das konnte er mir auch nicht sagen. Und so 


ging es weiter. Und es hörte nicht auf. Dann fuhr ich auf 
Urlaub nach London und traf mich mit meiner Cousine 
Sylvia in unserem Cafe an der Ecke der Dean Street. Es 
war so voll, dass wir keinen Tisch bekamen. Sylvia sagte: 
‚Direkt um die Ecke gibt’s noch ein sehr stimmungsvolles 
Cafe, das Delmain’s in der Rupert Street.< Und wie wir 
hereinkommen, sitzt er da - den Stock mit dem Goldknauf 
an den Stuhl gelehnt, die schwarzgoldenen Zigaretten auf 
dem Tisch, umgeben von einem Haufen Männer. Ich sagte 
zu Sylvia: >Er ist hier, verzieh dich, sei so nett!< Und sie 
ging, sie ist ein unheimlich anständiger Kerl.« 

»Und dann sind Sie schnurstracks mit ihm ins Bett 
gegangen«, sagte Gordon. »Sie konnten keinen Augenblick 
länger warten, habe ich Recht? Mittlerweile haben Sie 
regelrecht gebrannt.« 

»Ja«, sagte ich, »ich nahm ihn mit zu mir nach Hause - 
ich meine, es war Reggies Wohnung am Sloane Square, ich 
verbrachte meinen Urlaub dort, mit ihm. Ich wusste, dass 
Reggie Außenaufnahmen drehte und nicht da sein würde, 
aber selbst wenn er zurückgekommen wäre, hätte es mir 
nichts ausgemacht. Es war mir alles egal. Als Reggie an 
dem Abend heimkam, erzählte ich ihm, dass ich den Mann 
gefunden hatte, den ich schon immer gewollt hätte.« 

»Das stimmt nicht ganz«, sagte Gordon. »Sie glaubten, 
den Mann gefunden zu haben, den Sie schon immer gewollt 
hatten. Aber das war er nicht. Doch lassen wir das. Sie 
brauchen sich Ihr hübsches Köpfchen jetzt nicht darüber zu 
zerbrechen, mein Engel.« 

»Das ist wieder typisch für Sie!«, sagte ich. »Da geben 
Sie einen weisen Spruch von sich, und man meint schon, es 
sei wer weiß was, und dann kommt nichts dabei heraus.« 

»Und Regie-Reggie hat keinen Krach geschlagen?«, 
fragte Gordon. 


»Er doch nicht«, sagte ich. »Er hat’s einfach so 
hingenommen.« 

»Sehr dumm von ihm«, sagte Gordon. »Aber er konnte 
wohl nicht anders.« 

»Reggie ist schwach«, sagte ich, »charmant, aber so 
weich und schlapp wie ein Pantoffel. Und dann bin ich nach 
Deutschland zurück und habe meinen Abschied 
eingereicht. Sie wollten unbedingt, dass ich bleibe, Colonel 
Prior hat auf mich eingeredet, als ginge es um sein Leben; 
sogar der Brigadegeneral bestellte mich zu sich und 
schwafelte drauflos, wie sehr sie mich alle vermissen 
würden - aber ich war nicht zu halten. Ich blieb bis zum 
Ende meines Jahres, und dann bin ich weg. Aber finden Sie 
es nicht auch unglaublich, wie ich ihn nach all den Jahren 
wieder gefunden habe? Ich habe drei Jahre gebraucht, um 
von Logan’s in Piccadilly zu Delmain’s in der Rupert Street 
zu gehen.« 

»An der Geschichte ist nur eines bemerkenswert«, sagte 
Gordon, »und das ist Ihnen überhaupt nicht aufgefallen. 
Warum wollten Sie nicht gleich von Anfang an mit ihm ins 
Bett gehen? Sein Aussehen hatte sich doch nicht verändert, 
oder? Oder war er vielleicht besser geschminkt, als Sie ihn 
drei Jahre später wieder sahen?« 

»Ach, lassen Sie ihn aus dem Spiel«, sagte ich. 

»Ich werde ihn aus dem Spiel lassen«, sagte Gordon. »Er 
interessiert mich nicht. Das einzig Interessante an ihm sind 
die drei Jahre, während deren Sie ihn nicht gesehen haben. 
Jetzt können wir uns wieder Ihrem Traum zuwenden.« 

»Aber den habe ich Ihnen doch schon erzählt«, sagte ich. 

»Ja«, sagte Gordon, »aber daran werde ich noch 
wochenlang meine Freude haben. Finden Sie nicht auch, 
dass ich sehr leicht zufrieden zu stellen bin?« 

»Doch«, sagte ich, »und das erinnert mich daran, was mir 
der junge Dent erzählte, als er in unser Kasino kam. Bevor 


er zu uns nach Hamburg versetzt wurde, war er bei einer 
anderen Einheit in Indien gewesen, und schließlich hatte er 
genug davon und ging zum Regimentspsychiater. Er sagte, 
das sei schlichtweg himmlisch gewesen, Psychiater seien so 
leicht zufrieden zu stellen: Man lädt einfach seinen ganzen 
Schmutz auf sie ab, und sie sind einem dafür geradezu 
rührend dankbar. Und nachdem Dent ihm die Freude 
gemacht hatte, schrieb der Psychiater einen Brief, in dem 
stand, Dent müsse nach Europa zurück, da er an einer 
Tropenneurose leide, und als Dent ihn fragte, was das sei, 
meinte der Arzt, er wisse es auch nicht. Aber schließlich 
bin ich nicht der junge Dent, und ich habe keinen Schmutz, 
den ich abladen könnte.« 

»Nein, mein süßes Kind«, sagte Gordon, »wir werden 
hundertprozentig sauber bleiben. Nichts, was für kleine 
Kinder nicht geeignet wäre, das verspreche ich Ihnen«, und 
bedachte mich mit einem abscheulich vergnügten Grinsen. 


10. KAPITEL 


AN DEM ABEND SAGTE GORDON, er würde mich zum Essen zu 
einem Freund mitnehmen, einem Psychiaterkollegen und 
Commissioner für Geisteskrankheiten im staatlichen 
Gesundheitsdienst. »Seine Frau ist auch Ärztin«, sagte er. 

»Ich werde den ganzen Abend nicht den Mund 
aufmachen«, sagte ich, »sie muss fürchterlich gescheit 
sein.« 

»Ach wo«, sagte er, »nur eine dumme Frau.« 

Sie wohnten in South Kensington, in einer Nebenstraße 
der Cromwell Road, in einem hohen dunkelroten 
Backsteinbau mit niederländischen Volutengiebeln und 
winzigen Fenstern mit farbigen Scheiben beidseits der 
Eingangstür. Innen sah es nicht nur schäbig, sondern auch 
improvisiert aus, als ob die Bewohner entweder gerade 
eingezogen wären oder kurz davor stünden auszuziehen 
und in Ermangelung richtiger Möbel sich irgendwie 
behelfen müssten. 

Mit Stoffstücken drapierte Kisten dienten als 
Beistelltische, und zum Sitzen gab es Küchenstühle, 
leinwandbespannte Klappstühle und hölzerne Gartenstühle; 
Pappkartons waren mit Büchern und Papieren voll 
gestapelt, und Wischeimer fungierten als Papierkörbe. Im 
Wohnzimmer gab es eine Stehlampe, deren Kabel sich über 
den Fußboden schlängelte und mit einer Steckdose im Flur 
verbunden war, was es unmöglich machte, die Tür jemals 
zu schließen. 

Der Commissioner und dessen Frau waren beides ruhige, 
freundliche, füllige und rundgesichtige Vierziger; er kahl 


und mit Brille, sie mit unordentlich hochgebundenen, grau 
werdenden braunen Locken. Er trug alte Tweed- und 
Flanellsachen, sie ein kariertes Hauskleid und Sandalen. 

»In einer halben Stunde können wir essen«, sagte sie zu 
uns. »Wir warten auf die Schwester meines Mannes, sie 
kommt auch noch.« Dann, geflüstert: »Sie müssen sehr 
vorsichtig sein, wenn Sie mit ihr reden, sie hat eine 
Mutterfixierung.« 

»Was ist das?«, fragte ich. 

Sie riss überrascht die Augen auf. »Sie wissen es nicht?« 
Und zu Gordon gewandt: »Sie haben doch gesagt, dieses 
Mädchen sei Ihre Freundin. Reden Sie nie mit ihr?« 

»Setzen Sie ihr bloß keine Flausen in den Kopf!«, sagte 
Gordon. »Mit ihr reden? Was denn noch?« 

Ich bot an, ihr dabei zu helfen, das Essen fertig zu 
machen. Ich hasse es, Frauen in ihrer Küche zu helfen, 
genauso wie ich es nicht ausstehen kann, wenn ein 
weiblicher Gast in meine Küche kommt, um mir zu helfen. 
Nur bei Leuten wie meiner Cousine Sylvia habe ich nichts 
dagegen, und in dem Fall geht es auch nicht darum, dass 
die eine der anderen helfen würde, sondern dass wir uns 
weiter unterhalten können. 

Ich folgte ihr in die Spülküche, wo ich, wie erwartet, 
nichts anderes tat als herumstehen. 

Das Hauptgericht war ein Auflauf aus Wurstbrät und 
Stampfkartoffeln; serviert wurde es auf dem in der 
angrenzenden Küche gedeckten Tisch. Es gab reichlich 
Brot und Margarine, ein großes Stück Kuchen, den 
geschmacksneutralen Käse, den man auf Lebensmittelkarte 
bekam, und viele halb leere Gläser mit Chutneys und 
Pickles. 

Als wir hereinkamen, saßen da bereits, außer den zwei 
Männern, die mutterfixierte Schwester und die fünfjährigen 
Zwillinge des Ärztepaares, ein Junge und ein Mädchen mit 


großen runden Köpfen und Segelohren und identisch 
gekleidet in Kittel und Hose. 

Die Schwester war eine dralle junge Frau mit roten 
Backen und krausem braunem Haar; sie sah geduldig und 
gutherzig aus, und ich war mir sicher, dass sie, wenn ich 
beispielsweise gestrickt oder getippt hätte, meine fallen 
gelassenen Maschen aufgenommen oder das Farbband in 
meiner Maschine gewechselt hätte Sie blieb stumm, 
genauso wie ich. 

Als sie sich später doch am Gespräch beteiligte, dann nur 
mit Bemerkungen wie: »Genau das Gleiche meint Mutter 
auch«, oder: »Mutter hätte ihn nicht mal mit der 
Kneifzange angefasst, sie merkte es auf Anhieb, sie hat 
einen Blick für so was«, und ich schloss daraus, eine 
Mutterfixierung sei der technische Ausdruck dafür, dass 
man seine Mutter liebt und achtet, genauso wie »emotional 
engagiert sein« so viel wie »verliebt sein« bedeutete. 

Man hatte mich neben Gordon gesetzt, und von Zeit zu 
Zeit warf ich ihm einen Seitenblick zu. Er sah mich kein 
einziges Mal an und ignorierte mich völlig. 

Nach dem Essen wurden die Zwillinge von ihrer Mutter 
ins Bett gebracht, während wir mit unserem lauwarmen 
Kaffee am wachstuchbedeckten Tisch sitzen blieben. 
Gordon redete mit seinem Freund über die Entscheidung 
irgendeines Ausschusses. Ich hörte kaum zu. 

Die Frau kam zurück und fing an, Gordon wegen des 
emotionalen Wohlbefindens der Zwillinge zu befragen. Sie 
schliefen im selben Zimmer. War das richtig? Sollte sie 
ihnen nicht, jetzt wo sie bald eingeschult würden, jeweils 
ein eigenes Zimmer geben? Schließlich waren sie ja von 
unterschiedlichem Geschlecht! 

»Was immer Sie tun - es ist zu spät«, sagte Gordon. »Sie 
sind fünf. Da ist nichts mehr zu machen.« 


»Oh, sagen Sie das nicht!«, jammerte sie. »Und was ist 
mit dem Ödipuskomplex? Sie sind nie im Kindergarten 
gewesen. Ich habe sie dauernd um mich gehabt. War das 
falsch?« 

»Auch das ist schon vorbei und erledigt«, sagte Gordon. 

»Dann kann ich also wirklich nichts mehr machen?«, 
fragte sie. 

Während des Essens hatte sie auch, im Zusammenhang 
mit ihrer Putzfrau, Ausdrücke wie »sich mit jemandem 
identifizieren« verwendet. Offenbar »identifizierte sich« 
diese Frau mit einer ihrer Arbeitgeberinnen, was einerseits 
gut war, weil sie deren Haus wunderbar sauber hielt, 
andererseits schlecht, weil sie deren Ehemann, der ein 
gespanntes Verhältnis zu seiner Frau hatte, unverschämt 
behandelte. Daraus schloss ich, dass »sich mit jemandem 
identifizieren« eine weitere Umschreibung für »mögen« 
und »gern haben« war. 

Als ich sie jetzt nach dem Ödipuskomplex fragen hörte, 
wusste ich ungefähr, was das Wort bedeutete - genauso 
ungefähr, wie die meisten meiner Freunde und Bekannten 
es wussten. Gordon hatte nie davon gesprochen. Ich hatte 
nie einen Gedanken daran verschwendet; ich akzeptierte 
die Sache, genauso wie ich akzeptierte, dass die Erde rund 
war und sich um die Sonne drehte, was bedeutete, dass ich 
es nicht aus eigener Erfahrung wusste und nicht die 
geringste Neigung oder Neugier verspürte, der Wahrheit 
dieser Theorie auf den Grund zu gehen. 

Plötzlich hatte ich von diesem ganzen Jargon genug. 
Vielleicht »identifizierte« ich mich mit der Schwester, weil 
ich das Gefühl hatte, dass meine Gastgeber sie wegen eines 
völlig natürlichen und lobenswerten Gefühls herablassend 
behandelten. 

Ich sagte: »Ich werde Ihnen sagen, was es mit dem 
Ödipuskomplex Ihrer Zwillinge auf sich hat. Am Morgen 


gehen sie auf vier Beinen, am Mittag auf zwei und am 
Abend auf drei, und das gilt für sie wie für jeden anderen 
Menschen auch.« 

Die Ehefrau starrte mich an und sagte: »Was meinen Sie 
damit?« 

Ich sagte: »Das war das Rätsel, das die Sphinx ihm 
stellte, als er die Tore Thebens erreichte.« 

»Wem?«, fragte sie. 

»Ödipus«, sagte ich, »dem Gentleman, von dem Sie 
gerade gesprochen haben.« 

»Das ist mir absolut neu«, bemerkte sie. 

»Ganz so neu ist das nicht«, sagte ich. 

»Ich hatte keine Ahnung«, sagte sie. 

»Auch die Sphinx hat nicht schlecht gestaunt«, sagte ich, 
»als er das Rätsel löste.« 

»Aber das hat nichts mit dem Ödipuskomplex zu tun«, 
sagte sie. 

»Doch, natürlich«, sagte ich. »Wie können Sie den 
Ausdruck verwenden, wenn Sie nicht einmal die Geschichte 
kennen, die dahinter steht?« 

»Meine Frau ist keine Psychiaterin«, sagte der 
Commissioner, »und selbst viele Psychiater kennen das 
Rätsel der Sphinx nicht.« 

»Dann sind sie nichts anderes als Klempner.« 

Der Commissioner wandte sich zu Gordon: »Das sollten 
Sie Crombie erzählen«, sagte er. »Er wäre begeistert. 
Kennen Sie schon seinen neuesten Einfall? Er meint, dass 
jeder, der die Ausbildung macht, mit den Meisterwerken 
der Literatur vertraut sein sollte.« 

»Ich finde Ihre Freundin erstaunlich«, sagte die Frau. »So 
ein kleines Mädchen - als ich sie gesehen habe, dachte ich 
zuerst, sie könnte kein Wässerchen trüben. Aber sie hat 
durchaus ihren eigenen Kopf. Wie haben Sie sie eigentlich 
kennen gelernt?« 


»Auf einer Bank in einem Garten«, sagte Gordon, »aber 
damals hatte sie noch gar nichts im Kopf.« 

Ich spürte, dass er mich ansah. Ich wandte mein Gesicht 
ab. 

Den Rest des Abends sagte ich kein Wort mehr und 
vertrieb mir die Zeit damit, mir vorzustellen, wie ein Dinner 
bei Crombie wohl sein mochte. Das Esszimmer war groß, 
hatte eine Stuckdecke und war mit imitierten Chippendale- 
Möbeln eingerichtet. Das Dinner umfasste wenigstens vier 
Gänge Dr Crombie bestand darauf, trotz der 
Lebensmittelrationierung. Die Gerichte waren 
konventionell und schlecht gekocht. Sardinen auf Toast, 
eine klare Suppe, dazu vielleicht einen australischen 
Sherry, gebratene Lammkeule mit Rosenkohl und Pommes 
frites und zuletzt ein Stilton-Käse, das Geschenk eines 
dankbaren Patienten, den Dr Crombie von seiner 
Mutterfixierung befreit hatte. Jetzt liebte der Patient seine 
Mutter nicht mehr, und Crombie hatte den Stilton. 

Um elf sagte Gordon zu mir: »Kommen Sie, mein armes 
Kind. Wir müssen gehen. Sie sind ganz blass vor 
Müdigkeit.« 

Der Commissioner, der ein paar Minuten zuvor 
hinausgegangen war, kam in die Küche zurück und sagte: 
»Sie können nicht gehen. Draußen ist ein fürchterlicher 
Nebel. Heute Nacht kommen Sie nicht mehr nach Haus.« 

Die Ehefrau führte mich zu einem Zimmer im dritten 
Stock. Ich half ihr, das Feldbett zu beziehen, und äußerte 
dabei die üblichen Floskeln des Bedauerns, ihr so viele 
Umstände zu machen. 

Als sie gegangen war und ich mich ins Bett gelegt und 
das Licht gelöscht hatte, fragte ich mich, wo Gordon sei. 
Als ich nach oben gegangen war, war er unten geblieben. 
Ich blieb wach, horchte und hoffte, er würde kommen. Ich 
fügte zum Stilton-Käse noch Butter und Kekse hinzu. Auf 


Dr. Crombies Tisch kam nur richtige Butter; der ganze 
Haushalt, einschließlich des Dienstmädchens mit Krätze, 
sparte die Butterrationen für Crombie auf, weil der integre 
und intransigente Doktor auf der spitzenbedeckten Platte 
von schimmerndem Mahagoni keine Margarine duldete. 

Am Morgen wurde ich von dem kleinen Mädchen 
geweckt, das mir anschließend dabei zusah, wie ich mich 
frisierte, mir die Haarnadeln reichte und den Inhalt 
meiner Handtasche umsortierte. Ich traf Gordon, 
zusammen mit dem kleinen Jungen, auf dem Absatz des 
ersten Stockwerks. Gordon bedachte mich mit einem 
anzüglichen Krokodilsgrinsen. »Wie Sie sehen«, sagte er, 
»hat eine strenge Geschlechtertrennung stattgefunden - 
selbst was den Weckdienst anbelangte.« Und mit einem 
Blick auf meine kleine Begleiterin: »Ach ja. Das ist genau 
das, was ich bräuchte, ein kleines Mädchen von fünf. Ach, 
was könnte ich mit einem kleinen Mädchen von fünf nicht 
alles anstellen!« 

Wir folgten den Zwillingen ins Untergeschoss. 

Der Commissioner saß am Küchentisch, auf dem noch 
immer die Pickles-Gläser und Flaschen vom Vorabend 
herumstanden. Er las eine Zeitung. 

Noch im selben karierten Kittel begrüßte uns die Frau 
mit einem fröhlichen, wissenden Lächeln. Ich spürte, wie 
ihr Blick über mein Gesicht strich, wahrscheinlich auf der 
Suche nach dunklen Schatten unter meinen Augen, und 
ich war mir sicher, dass sie die Zwillinge hoch geschickt 
hatte, um herauszufinden, ob Gordon und ich die Nacht 
zusammen verbracht hatten. 

Wieder wurde ich links neben Gordon gesetzt. Ich lehnte 
jedes Essen ab und trank nur Kaffee. Nachdem sie Gordon 
Porridge und Würstchen aufgetan hatte, goss sich die 
Frau eine weitere Tasse ein und setzte sich in meine 
Nähe, ans Kopfende des Tisches. 


»Haben Sie gut geschlafen?«, fragte sie und musterte 
mich mit einem gutmütigen, erwartungsvollen, 
verschwörerischen Blick. 

»Ja, danke«, sagte ich lachend. »Das Haus ist herrlich 
ruhig. Ich habe wie ein Klotz geschlafen.« 

»O«, sagte sie; ihre sichtliche Enttäuschung überspielend, 
fügte sie dann mit der höflichen Munterkeit einer 
Gastgeberin hinzu: »Das freut mich sehr!«, und warf 
Gordon einen neckisch-vorwurfsvollen Blick zu. 

Gordon aß mit gesenktem Kopf und ohne aufzusehen. 
Aber gerade, als ich meine Tasse aufheben wollte, streckte 
er die linke Hand aus und schloss sie um mein Handgelenk. 
Mir stockte der Atem, und ich legte die Hand auf den Tisch 
und ließ sie, im Griff seiner Faust, da liegen. Ich führte mir 
mit der Linken die Tasse an die Lippen und trank einen 
Schluck, während ich so tat, als hörte ich der Frau zu. 

Gordon ließ mich kurz los, um sich ein Brot mit Butter 
und Marmelade zu schmieren; dann kehrte seine Hand 
zurück und schloss sich mit einem abrupten, schmerzhaften 
Griff, der mich nach Luft schnappen ließ, wieder um 
meinen Puls. 

Da ich nicht wusste, was ich sagen sollte, schaute ich 
meine Gastgeberin an, und als ich die Armreifen aus 
getriebenem Silber sah, die mir schon am vorigen Abend an 
ihrem Arm aufgefallen waren und mich an die wiederholt 
gemachte Erfahrung erinnerte, dass man immer sicher lag, 
wenn man an Leuten gerade dasjenige lobte, was man 
selbst am geschmacklosesten fand, bemerkte ich: »Ihre 
Armreifen gefallen mir sehr. Sie sind sicher nicht aus 
England, oder?« 

»Nein«, sagte sie und blickte mit einem erfreuten Lächeln 
auf ihren Arm hinab, »sie sind aus Marokko.« 

Und während sie mir erzählte, wie und wo sie den 
Schmuck gekauft hatte, versuchte ich, mich Gordons Griff 


zu entwinden, musste aber sofort wieder brav stillhalten, 
als Gordon mir, ohne mich auch nur anzusehen, das 
Handgelenk so verdrehte, dass mir ein stechender Schmerz 
durch den Arm schoss. 

»Wie halten Sie es nur aus, dass er sie ständig so 
betatscht?«, fragte die Frau. »Mich würde das verrückt 
machen.« 

»Er betatscht mich nicht, er hält mich nur fest«, sagte 
ich, in ihre etwas beleidigende Redeweise verfallend, mit 
der sie Gordon so behandelte, als sei er ein Tier, über das 
man ungeniert in der dritten Person reden konnte. 

»Trotzdem. Wie halten Sie es nur aus?%«, sagte sie. 

»Es stört mich nicht. Ich bin an ihn gewöhnt«, sagte ich. 

»Er wird Sie heiraten, nicht wahr?«, fragte sie. 

»Nein«, sagte ich. 

»Ich bin sicher, dass er sie heiraten wird«, sagte sie. 
»Aber glauben Sie, dass Sie ihn auf die Dauer ertragen 
könnten? Haben Sie darüber einmal nachgedacht?« 

»Noch nie«, sagte ich. 

»Ach, kommen Sie schon, natürlich haben Sie«, rief sie 
aus. »Sie haben doch über alles Ihre eigene Meinung. Da 
wollen Sie mir doch nicht erzählen - « 

»Doch, ehrlich, noch nie«, sagte ich. 

»Was für ein merkwürdiges kleines Mädchen Sie doch 
sind!«, sagte sie. 

Gordon hatte die ganze Zeit ungerührt weiter gegessen. 

Soweit ich sehen konnte, war der Commissioner noch 
immer in seine Zeitung vertieft. Ob er zuhörte, konnte ich 
nicht erkennen, aber der Gedanke an diese Möglichkeit 
beunruhigte mich nicht sonderlich. Als Irrenarzt war er mit 
Sicherheit an weit eigenartigere Unterhaltungen gewöhnt. 

Als wir in die Cromwell Road einbogen, fragte ich 
Gordon: »Warum sind Sie nicht zu mir aufs Zimmer 
gekommen?« 


»Haben Sie es bedauert?«, fragte er. 

»Ja«, sagte ich. »Ich fühle mich wie Kaiser Mark Aurel mit 
seinem diem - beziehungsweise noctem - perdidi.« 

Gordon sagte: »Kaiser Mark Aurel brauchte sich keine 
Gedanken um den Lärm zu machen. Ich wollte vermeiden, 
dass sie sich Ihre Schreie anhören müssen, mein süßes 
Kind.« 

»Oh«, sagte ich, »ich hatte nicht daran - « 

»Natürlich haben Sie nicht daran gedacht«, sagte er. »Sie 
sind wie ein fünfjähriges Kind. Man muss für Sie an alles 
denken.« 

»Ja«, sagte ich. 

»Sie verstehen nicht einmal Ihre eigenen Träume«, sagte 
er. »Man muss Ihnen jeden einzelnen Schritt erklären. Aber 
heiraten werde ich Sie nicht.« 

»Mein Gott, was in aller - «, rief ich aus. »Und nur, weil 
sie das gesagt hat - glauben Sie, Sie - « 

»Nein«, sagte er, »sie ist bloß eine dumme Frau. Aber ich 
habe sehr wohl daran gedacht, ernsthaft.« 

Ich war verblüfft. »Wirklich?«, fragte ich. 

»Ja, wirklich.« 

Ich hatte nie daran gedacht, ihn zu heiraten. Ich hatte mir 
nicht einmal spaßeshalber vorzustellen versucht, wie es 
wohl wäre. Was vielleicht umso seltsamer war, wenn man 
bedachte, dass unsere Gastgeberin, die »dumme Frau«, 
sofort auf diesen Gedanken gekommen war. Und wenn ich 
sogar so weit ging, mir den unbekannten Dr. Crombie in 
seiner Wohnung beim Dinner vorzustellen - warum hatte 
ich dann vor Gordon, den ich doch so gut kannte, Halt 
gemacht? 

»Und ich werde Ihnen auch sagen, warum ich Sie nicht 
heiraten werde«, sagte er. »Weil ich genau weiß, über 
welche Dinge wir uns streiten würden.« 


Ich hätte liebend gern gehört, um welche Dinge es sich 
dabei handelte, wagte aber nicht, danach zu fragen. Ich 
erfuhr es nie. Er schnitt das Thema nie wieder an. 

Wir gingen eine Zeit lang schweigend weiter. 

Als wir die Bushaltestelle erreichten, sagte er: »Ja, sie ist 
wirklich nur eine dumme Frau. Apropos, glauben Sie 
eigentlich, dass auch Frauen einen Ödipuskomplex haben 
können?« Und er beobachtete mich mit dieser kalten 
Faszination. 

‚Worauf will er eigentlich hinaus”, fragte ich mich. Ich 
sagte: »Reden Sie keinen solchen Unsinn! Wie kann eine 
Frau ihre Mutter heiraten? Selbst wenn Sie ihren Vater 
töten könnte.« 

»Sie bräuchte es bloß umgekehrt zu machen, mein armes 
Kind«, sagte er, »sie müsste ihre Mutter töten und ihren 
Vater heiraten.« 

»O Gott!«, brauste ich auf. »Es gibt tatsächlich nichts, 
worauf Sie nicht verfallen würden! Sie sind wirklich - « 

»Ich bin ekelhaft, ich weiß«, sagte er, »aber ich habe das 
nicht erfunden. Und es hat sogar einen eigenen Namen. Es 
ist der Elektrakomplex. Hier kommt unser Bus.« 

Der Bus war fast leer. Wir gingen nach vorn durch und 
setzten uns auf die vordersten Plätze. 

Ich fragte: »Aber warum macht sie sich so viel Gedanken 
darüber, dass die Zwillinge im selben Zimmer schlafen? 
Was befürchtet sie eigentlich, was sie anstellen könnten? 
Sie sind doch erst fünf. Und selbst, wenn sie älter wären ... 
Ist das noch so ein Komplex, den sie im Kopf hat, oder 
was?« 

»Es ist nicht nur in ihrem Kopf«, sagte Gordon. »Solche 
Dinge passieren durchaus. Ich habe meine zwei 
Schwestern verführt. Eine war damals dreizehn und die 
andere vierzehn.« 


Ich spürte, wie ich blass wurde, und verfiel wieder in 
meinen formelhaften Ausdruck von Ungläubigkeit: »Nein, 
Sie scherzen. Das ist nicht wahr.« 

Und er sagte mit derselben langsamen, emphatischen 
Stimme, die er im Zusammenhang mit seiner Krankheit und 
dem Rauschgift gebraucht hatte: »O doch. Ich habe meine 
Schwestern verführt. Alle beide.« 


11. KAPITEL 


ALS ICH IN LINDEN GARDENS ANKAM und ins Haus ging, stieß 
ich in der Halle auf Mr. Sewell. 

»Jetzt kommen Sie nicht mal mehr mit den Kühen heim«, 
bemerkte er, »der Milchmann war schon da. Kommt man 
vielleicht um diese Zeit nach Haus?« 

»Wie Sie sehen«, sagte ich. 

»Herrgott, ihr Leute, was für ein Leben ihr führt!«, sagte 
er. »Ich werde noch Ihre Miete halbieren müssen, weil Sie 
die Laken gar nicht abnutzen. Was hat er, was ich nicht 
habe? Bietet er Ihnen schwarze Laken aus Crepe de Chine 
oder was, na?« 

»Ja«, sagte ich. 

»Und, eine gute Nacht gehabt? Kein Auge zugetan?«, 
fragte er. 

»Ja«, sagte ich. 

»Herrgott«, meinte er und begann zu singen: »Das 
Bräutchen schaut so selig drein, der Bräutigam, der treibt’s 
so fein, ich möcht’ an seiner Stelle sein, statt Fenster blank 
zu putzen.« Dann fügte er hinzu: »Und dabei fällt mir ein, 
dass unten eine Scheibe kaputt ist. Die Frau hat gesagt, ich 
soll die in Ordnung bringen. Und jetzt muss ich die 
verdammte Katze füttern. Kommen Sie mit runter, und ich 
spendiere Ihnen eine Tasse Kaffee. Zur Belohnung. Weil Sie 
meinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen. Mehr bring 
ich heutzutage sowieso nicht mehr zustande. Bloß noch in 
Erinnerungen schwelgen.« 

Ich lachte und folgte ihm ins Untergeschoss und in die 
Küche, wo wir Miss Smythe antrafen, die Philosophie- 


Dozentin. Sie war eine privilegierte Mieterin: Sie durfte 
die Küche nicht nur, wie wir anderen, sonntags benutzen, 
sondern auch wochentags. Aber ich neidete ihr diese 
Bevorzugung nicht; mit ihrem durchschnittlichen Gesicht 
mit den schweren, schlaffen Backen und den außen 
herunterhängenden Augenlidern erinnerte sie mich an 
einen Bluthund, und wegen dieser Ähnlichkeit war ich 
davon überzeugt, dass sie ein durch und durch loyaler, 
treuer, aufopfernder Mensch war, der jegliches Privileg 
dieser Art verdiente. 

Sie putzte gerade Rosenkohl und ließ die Röschen 
einzeln in einen Topf voll Wasser fallen. Offensichtlich 
reichte ihre Philosophie nicht aus, um sie zu der 
Erkenntnis zu führen, dass sie sich viele unnötige 
Handbewegungen erspart hätte, wenn sie erst alle 
Kohlröschen auf einmal geputzt und sie dann zusammen 
ins Wasser geschüttet hätte. 

Eine halb gegessene Orange lag neben den Schalen auf 
dem Tisch. Ich sagte: »Die Orange wurde von Gott in 
vorgefertigten Schnitzen erschaffen, auf dass sie von 
kinderreichen Familien gegessen werden könnte. Wie ist 
das als teleologischer Schluss?« 

Sie sagte: »Die Teleologie ist mittlerweile wieder sehr in 
Mode, ob’s Ihnen nun passt oder nicht.« 

»Tut’s nicht«, sagte ich. 

»Hört auf zu schwatzen, ihr beiden«, sagte Mr. Sewell 
und holte die Dose mit dem Kaffee aus dem Regal. 

»Warum arbeiten Sie nicht ein bisschen?«, fragte mich 
Miss Smythe. »Ich könnte Ihnen einen Forschungsauftrag 
beschaffen, ohne jede Schwierigkeit.« 

»Über die philosophische Orange?«, fragte ich. 

»Ja«, sagte sie, »was spricht dagegen?« 

»Ich habe keine Lust«, sagte ich. 


»Ihr beiden bringt mich mit dem Löffelzählen und 
Kaffeeausmessen völlig durcheinander«, sagte Mr. Sewell. 
»Das Mädchen hier könnte schon für sich genommen 
jedem Mann den Kopf verdrehen. Und jetzt gleich zwei 
davon. Aber ich verstehe sie. Mir geht’s genauso. Ich 
arbeite und ich trinke. Und wenn die Arbeit mit dem 
Trinken kollidiert, hör ich auf zu arbeiten. Nur dass es bei 
ihr nicht das Trinken ist.« 

Miss Smythe seufzte und putzte weiter ihren Rosenkohl. 

»Fein, fein«, sagte Mr. Sewell, »jetzt kocht’s. Jetzt 
machen wir der Katze ihr Fresschen fertig. Dazu bin ich ja 
schließlich hier runtergekommen.« 

Nachdem er sich in gespielter Vorfreude die Hände 
gerieben hatte, öffnete er eine Dose Sardinen und ordnete 
die Fische mit größter Sorgfalt - mit den Schwänzen zur 
Mitte hin, so dass sie einen Stern bildeten - auf einem 
Teller an. 

»Und jetzt los!«, sagte er, indem er sich noch einmal die 
Hände rieb. Er holte eine Flasche Worcestersauce aus 
dem Regal und träufelte die tintige Flüssigkeit in einem 
hübschen Kreuzmuster über seine Fische. 

»O, nein!«, riefich aus. 

»O, doch«, sagte er, »meine Frau sagt, ich soll die Katze 
füttern. Also füttere ich die Katze.« 

Miss Smythe schüttelte noch den Kopf, als die schwarze 
Katze auf dem Fenstersims erschien, den Kopf durch das 
zackige Loch in der Scheibe steckte und auf die 
Fensterbank schlüpfte. 

»Mir wäre fast das Herz stehen geblieben!«, sagte ich. 
»Ich hätte nicht gedacht, dass das gut geht. Ich dachte 
schon, sie würde sich schneiden und verbluten.« 

»Da kennen Sie Katzen schlecht«, sagte Mr. Sewell. »Es 
gehört schon mehr dazu, sie klein zu kriegen, als eine 
kaputte Fensterscheibe.« 


Wir sahen alle der Katze zu, wie sie auf den Tisch herüber 
sprang, den Kopf über den Teller senkte, mit dem für ihre 
Spezies charakteristischen heikel-argwöhnischen Zögern 
innehielt und dann anfing zu fressen. 

»Nicht zu glauben!«, sagte ich. 

»Kein Problem«, sagte Mr. Sewell. »Das nächste Mal 
probier ich’s mit Cayennepfeffer.« 

Und während er in die Spülküche ging, um Tassen und 
Untertassen zu holen, sagte ich zu Miss Smythe: »Ich hoffe, 
diese Katze lebt ewig. Besser die Katze als ... Die Ehe ist 
eine scheußliche Einrichtung.« 

»Ich kann’s nicht beurteilen«, sagte sie, »aber ich denke, 
dass er besser das Weite suchen sollte.« 

»Er würde ja doch nur an eine andere Katze geraten, die 
er zu füttern hätte«, sagte ich. 

Mr. Sewell kehrte ins Zimmer zurück. 

»Sie sind eine richtige Defätistin, stimmt’s?«, bemerkte 
sie. 

»M-hm«, sagte ich. 

An dem Abend ging ich zu Gordon, und er erzählte mir, 
er habe beinah eine Zweizimmerwohnung in der Wellbeck 
Street gemietet. »Als ich der Frau sagte, ich bräuchte in 
dem einen Zimmer eine Couch, sagte sie, sie würde den 
Diwan aus dem Schlafzimmer hinüberstellen. Und als ich 
sie fragte, ob es ihrer Meinung nach so ungewöhnlich sei, 
dass ich im Schlafzimmer eine Schlafgelegenheit haben 
wollte, konnte sie mir nicht folgen. Da sehen Sie, wie es 
ist, mein armes Kind. Ich muss eine richtige Wohnung 
finden, mit einem Wartezimmer, Pförtner und allem, was 
dazugehört. Crombie hat mir heute wieder zwei neue 
Patienten überwiesen. Ich kann unmöglich so 
weitermachen.« 

»Das ist sehr nett von ihm«, sagte ich. »Crombie scheint 
wirklich ein hochanständiger Mensch zu sein.« 


»Und wenn die Praxis erst richtig läuft«, sagte Gordon, 
»kaufe ich Ihnen das Kleid, das Sie sich neulich 
gewünscht haben.« 

»Ich habe nicht gesagt, dass ich es mir wünsche«, sagte 
ich. 

»Aber Sie haben es sich angesehen«, sagte er, »während 
Sie sich etwa Hüte nie ansehen.« 

»Nein, natürlich nicht«, sagte ich, »mit meiner 
Zopfkrone kann ich ja schlecht einen Hut tragen.« 

»Aber wenn Sie einen tragen würden«, sagte er, »was 
für eine Art Hut würde Ihnen dann gefallen?« 

»Ein kleiner Hut mit einem kurzen Schleier«, sagte ich, 
»einem Schleier, der gerade die Augen bedeckt. Das finde 
ich unheimlich kleidsam.« 

»Genau das wollte ich hören«, sagte er. »Also einen Hut, 
wie ihn die Frau in Ihrem Traum trug, richtig?« Und er 
sah mich mit einem erfreuten Lächeln an. 

»Ja«, sagte ich, »sie trug genau diese Art von Hut. Aber 
er stand ihr nicht. Sie war fürchterlich unelegant. Das 
habe ich Ihnen doch schon gesagt.« 

»Ich wusste sofort, dass es mit diesem Hut mit dem 
Schleier etwas auf sich hatte«, sagte er. »Nun, warum 
hätten Sie denn gern einen Hut mit Schleier?« 

»Das habe ich Ihnen doch gerade gesagt«, sagte ich, 
»Sie sind unglaublich blöd. Weil er so kleidsam ist.« 

»Woran müssen Sie bei einem Hut mit Schleier 
denken?«, fragte er. 

»An nichts besonders«, sagte ich. 

»Sagen Sie nicht »besonders<, sagen Sie »Besonderes««, 
sagte er. 

»Ja«, sagte ich. 

»Nun?«, fragte er. 

»An einen Schleier aus Tränen«, sagte ich, »wenn man 
weint, werden die Augen von einem Tränenfilm 


verschleiert.« 

»Fangen Sie jetzt nicht an, sich Sachen auszudenken!«, 
sagte er. 

»Ich denke mir das nicht aus«, sagte ich. »Sie haben 
mich gefragt, woran mich das erinnert, und ich habe es 
Ihnen gesagt.« 

»Hören Sie auf, vor mir wegzulaufen«, sagte er, dann 
beugte er sich vor und legte mir die Hand um den 
Ellbogen, so dass der Daumen in das weiche Fleisch der 
Armbeuge drückte. »Ich sorg schon dafür, dass Sie Ihren 
Tränenschleier bekommen«, bemerkte er. »Ich gebe Ihnen 
einen Grund zum Weinen. Los jetzt!« 

Ich konnte nie erkennen, nach welchen Kriterien er meine 
Antworten bewertete. Warum war eine Äußerung »Jetzt 
kommen wir langsam weiter« und eine andere »Hören Sie 
auf, sich Sachen auszudenken«? Ich log ihn nicht an; ich 
hatte ihn ein einziges Mal bewusst angelogen, damals, als 
er mich geohrfeigt hatte. Soweit ich wusste, waren alle 
meine Antworten ehrlich; sie erschienen mir alle auf die 
gleiche Weise ehrlich, wie Salz und Zucker gleich 
aussehen, und doch sah er nicht nur, was ich sagte, 
sondern schaffte es auch irgendwie, es zu schmecken und 
auf diese Weise festzustellen, ob es salzig oder süß war. 

»Na schön«, sagte ich mürrisch, »aber es ist albern. 
Meine Mutter hatte immer solche Hüte mit kurzem 
Schleier. Sie sah damit bezaubernd aus, richtig 
verführerisch, mit den Augen hinter diesem schwarzen 
Gitter. Und ich habe mir immer auch so einen Hut 
gewünscht. Was natürlich lächerlich war.« 

»Das klingt schon besser«, sagte er. 

»Da bin ich aber froh«, sagte ich arrogant. 

»Sie waren gern wie Ihre Mutter gewesen«, sagte er, 
»genauso bezaubernd.« 


»Ja, natürlich«, sagte ich. »Ich wäre gern so gut wie sie 
gewesen. Ich meine »gut< nicht im Sinne von tugendhaft. 
Ich meine, genauso erwachsen und verführerisch und auf 
Männer so anziehend wirkend wie sie. Was ich natürlich 
nicht sein konnte. Es war kindisch.« 

»Nehmen wir das doch einmal wörtlich«, sagte er. »Sie 
nennen es kindisch. Schon als Kind wären Sie also gern so 
attraktiv wie Ihre Mutter gewesen.« 

»Ja«, sagte ich. 

Er ließ meinen Arm los und lehnte sich in seinem Stuhl 
zurück. Er machte ein befriedigtes Gesicht. 

»Wissen Sie, wer diese Frau war, in Ihrem Traum?«, 
fragte er. »Das waren Sie.« 

»Nein«, rief ich aus und sprang vom Sofa auf, »das kann 
nicht sein! Ich bin einsfünfzig. Und sie war fürchterlich 
groß, wie ein Gardesoldat. Und knochig. Und hässlich.« 

»Und sie sah aus wie O’”Teague und trug einen Hut mit 
Schleier«, sagte er. »Der Schleier bedeutet für Sie, dass Sie 
gern so >»gut< wären wie jemand Bestimmtes, den Sie 
bewundern. Sie möchten gern wie O’Teague sein, ebenso 
smart und elegant, und von seiner Clique von 
Filmschauspielern und Produzenten als gleichberechtigt 
akzeptiert werden. Aber das ist nicht möglich. Verglichen 
mit ihm, sind Sie provinziell und altjüngferlich und ohne 
jeden Schick. Diese Leute reden kein Wort mit Ihnen, wenn 
Sie an ihrem Tisch sitzen, stimmt’s? Sie dulden Sie 
lediglich. Und er redet ebenso wenig mit Ihnen, solange die 
anderen da sind. Er schwatzt mit ihnen über Interna aus 
der Filmbranche. Und Sie sind ausgeschlossen. Sie sagten, 
in Ihrem Traum habe sich die Frau so sehr bemüht, dass es 
einem in der Seele wehtat. Sie bemühen sich so sehr, dass 
es einem in der Seele wehtut! Das war die Aussage Ihres 
Traumes.« 

Er schwieg eine Weile. Er beobachtete mich. 


»Ja«, sagte ich und schlug mir eine Hand vor die Augen. 

»Aber das ist nur der Anfang«, sagte er, »wir wollen noch 
ein bisschen tiefer bohren.« 

»Ich will nicht«, sagte ich. »Es ist - es ist unangenehm.« 

»Das ist ja das Schöne daran«, bemerkte er. »Deswegen 
bereitet es mir ja ein so ungeheures Vergnügen!« 

Er stand auf und ging zum Schrank, dann setzte er sich 
zu mir auf das Sofa und stellte eine Blechschachtel neben 
sich hin. 

»Kommen Sie schon«, sagte er, »hier habe ich etwas, was 
Sie aufheitern wird«, und er hielt mir einen Keks hin. 

Als ich ihn nehmen wollte, hielt er ihn so hoch, dass ich 
nicht mehr herankam. Ich reckte mich danach, und er 
versteckte die Hand hinter seinem Rücken und vereitelte so 
auch meinen zweiten Versuch. Ich warf mich auf ihn, und 
er packte mich und nahm mich in Besitz. 

Um acht verließen wir seine Wohnung und gingen die 
Wigmore Street entlang. Ich fragte ihn nicht, wo wir 
hingingen. Er wechselte gern die Pubs und führte mich oft 
in neue Lokale. So zermürbt wie ich durch sein Liebesspiel 
war, hielt sich meine Neugier in Grenzen. 

»Sie sind sehr schweigsam«, bemerkte er. 

»Ja«, sagte ich. 

»Wäre es Ihnen lieber gewesen, wenn Sie den Keks 
bekommen hätten?«, fragte er. 

»Nein«, sagte ich. 

»Haben Sie heute O’Teague gesehen?«, fragte er. 

»Ja«, sagte ich. 

»Irgendwas zu erzählen?«, fragte er. 

»Sie haben sich über den Heath-Prozess und Morde im 
Allgemeinen unterhalten«, sagte ich, »und als die anderen 
gegangen sind, um in ihren Studios weiter zu schneiden 
und zu montieren und sich die ersten Kopien anzusehen, 
war ich allein mit ihm, und er meinte, Heath sei doch ein 


richtiger Idiot. Wie überhaupt Mörder seines Schlages. 
Wenn er jemanden umbringen wollte, würde er das tun, 
ohne aus seinem Sessel aufzustehen. Einfach nur durch die 
Kraft seines Willens.« 

»Ja sicher«, sagte Gordon, »und anschließend würde er 
einen Zauber auf Scotland Yard werfen, so dass man ihn 
nicht verhaften würde.« 

Ich lachte. 

»Sonst noch was?«, fragte Gordon. 

»Er sagte, er wisse mehr von sich als der 
Durchschnittsmensch. Er kann spüren, wie sein Haar und 
seine Nägel wachsen, und manchmal sind seine Arme und 
Beine von ihm abgerückt, fühlen sich von ihm losgelöst an, 
und er muss sie wieder heranholen, wenn er aufstehen 
will«, sagte ich. 

»Kenne ich sehr gut«, bemerkte Gordon. »Er ist 
präpsychotisch.« 

»Was ist das?«, fragte ich. 

»Brauchen Sie nicht zu wissen«, sagte Gordon. »Gehen 
wir hier lang und probieren wir das da aus.« Und nachdem 
er in die Marylebone Lane eingebogen war, betrat er einen 
Pub. 

»Nett, altmodisch, gottesfürchtig, genau wie Sie es 
mögen«, bemerkte er. »Setzen Sie sich, und ich gehe zum 
Tabernakel und besorge uns geistige Labung.« 

Als er mit den Drinks zurückkam, sagte er: »Neulich bin 
ich ins Belgrave Park Hotel gegangen.« 

»Im Ernst?«, rief ich aus. 

»Ja«, sagte er, »ich wollte mir einen eigenen Eindruck 
davon verschaffen. Es ist überhaupt nicht so, wie Sie es 
geschildert haben.« 

»Nicht?«, fragte ich. 

»Nein«, sagte er. »Es ist einfach ein staubiger, 
antiquierter, schlecht geführter alter Laden, der auch nie 


vornehm und nie elegant gewesen ist, nicht einmal in der 
ach so guten alten Zeit. Sie haben von seiner angejahrten 
Pracht, seiner altmodischen Eleganz gesprochen. So sehen 
Sie es. Ihr Traum ist voller Täuschung, Lüge, Zweifeln, 
Angst davor, das herauszufinden, wovon Sie nichts wissen 
wollen. Und dennoch wissen Sie es schon seit langem. Sie 
wussten ziemlich genau, dass O’Teague ein Schwindler ist. 
Er hat nie irgendetwas Nennenswertes geleistet. Wo sind 
denn die Filme, in denen er gespielt hat? Wer hat je etwas 
von ihm gehört? Er ist auch kein Ire, er ist Australier, wie 
ich herausgefunden habe, aber das ist nicht das Problem. 
Sie wussten durchaus, dass sein Geschwätz weder Hand 
noch Fuß hatte, habe ich Recht? Sie wussten es, und Sie 
wollten nichts davon wissen. Sie wollten sich weiter daran 
klammern.« 

»Er ist so schön!«, sagte ich. 

»Das ist nicht der Grund«, sagte Gordon. »Und Sie 
wussten nicht nur, dass seine angeblichen magischen 
Kräfte ein Schwindel sind. Sie wussten sogar, dass er ein 
außerst klischeehafter Schwindler ist. Ohne das kleinste 
bisschen Originalität.« 

»Das haben Sie gesagt«, bemerkte ich, »Sie. Nicht ich. 
Sie haben gesagt, Sie würden das alles in- und auswendig 
kennen.« 

»Aber Sie kannten es ebenfalls in- und auswendig, mein 
armes Kind«, sagte er. »Wovon haben Sie geredet, gleich 
nachdem wir uns kennen gelernt haben? Vor dem 
Antiquitätengeschäft? Woran mussten Sie da denken?« 

»An die Märchen über Spiegel«, sagte ich, »und an den 
Mann, der keinen Schatten warf.« 

»Und warum waren Ihnen diese Geschichten so 
geläufig?«, fragte Gordon. »Warum fielen sie Ihnen als 
Erstes ein?« 


Ich sagte: »Weil - wenn Sie es unbedingt wissen müssen - 
ich sie nachgelesen hatte, und zwar bewusst.« 

»Und warum hatten Sie sie nachgelesen?«, fragte er. 
»Weil Sie wissen wollten, wo er es herhatte. Weil das seine 
Masche war. Apropos, hat er Ihnen auch erzählt, er würde 
keinen Schatten werfen, wenn er nicht will?« 

»Ja«, sagte ich, »und das ist von Chamisso - einem 
deutschen Romantiker. Das Buch heißt Peter Schlemihls 
wundersame Geschichte. Und die meisten Spiegel- 
Geschichten sind von E.T.A. Hoffmann - das ist wohl die 
gleiche Epoche.« 

Gordon sagte: »Ein einfallsloser Psychopath mit einem 
nicht alltäglichen literarischen Geschmack. Sie haben es 
also schon die ganze Zeit gewusst.« 

»Von mir aus. Ich habe es die ganze Zeit gewusst«, sagte 
ich lustlos. 

»Und trotzdem«, sagte Gordon, »kommen Sie daher und 
erzählen mir, er sei die große Liebe Ihres Lebens. Und Sie 
mussten sich deswegen auch noch so abrackern, mein 
armes Kind! Aber jetzt ist es fast überstanden. Sie haben 
fast das Ende erreicht. Möchten Sie noch einen Drink? Er 
könnte Ihnen gut tun. Sie haben heute nicht allzu viel 
Kampfgeist, oder täusche ich mich?« 

»Ich will nichts mehr trinken«, sagte ich. 

Er sagte: »Ich werde mir noch einen Whisky holen, einen 
doppelten, und vielleicht sehe ich meinen Schatten dann 
auch nicht mehr. Wer weiß? Ich probier’s einfach.« Und er 
stand auf. 

»Ich hoffe, er bleibt Ihnen im Halse stecken«, sagte ich. 

»Die Wahrheit kann einem ziemlich im Halse stecken 
bleiben, nicht?«, bemerkte er. 

Als er zurückgekehrt war, trank er einen großen Schluck, 
schmatzte mit übertriebener Munterkeit mit den Lippen 
und sagte: »Ah, das ist herrlich. Mir geht’s so gut, und Sie 


sind so matt, mein süßes Kind!« Und indem er sich 
genießerisch auf der Holzbank zurücklehnte, als sei sie 
eine der gut gepolsterten Sessel im Shepherds, fragte er 
beiläufig, ohne mich anzusehen: »Verraten Sie mir eins: 
Warum reden Sie eigentlich nie über Ihren Vater?« 

Ich rang nach Atem. Ich kämpfte mit dem rein 
körperlichen Gefühl, einen Blutstau in der Lunge zu haben 
- eine Empfindung, die ich oft gehabt hatte, wenn ich in das 
eisige Wasser der Seen des Salzkammerguts gesprungen 
war. 

»Weil es nichts zu sagen gibt«, sagte ich atemlos und 
stand auf, genauso wie ich aus dem eiskalten Wasser 
gestiegen wäre. In meiner Eile wegzukommen stieß ich 
gegen den Tisch. 

»Hinsetzen!«, sagte er. »Sie werfen mein Glas um. 
Machen Sie mich nicht wütend.« 

Ich setzte mich hin. 

»Aber es gibt wirklich nichts zu sagen«, wiederholte ich. 
»Ich kannte ihn überhaupt nicht. Ich habe ihn nur ein 
einziges Mal gesprochen, als ich neunzehn war.« 

»Quatsch«, sagte er, »natürlich kannten Sie ihn. Wie alt 
waren Sie, als er Sie verließ?« 

»Vier Jahre«, sagte ich, »aber eigentlich hat nicht er uns 
verlassen. Meine Mutter hat ihn verlassen, weil sie ihn nicht 
mehr ertragen konnte. Sie nahm mich und zog mit mir zu 
meiner Großmutter.« 

»Aber bis dahin lebte er mit Ihnen und Ihrer Mutter 
zusammen?’«, fragte er. 

»Ja«, sagte ich. 

»Und da können Sie sich nicht an ihn erinnern?«, fragte er. 

»Nein, natürlich nicht«, sagte ich. »Ich war zu klein.« 

»Mumpitz«, sagte Gordon. »Natürlich können Sie sich an 
ihn erinnern.« 


»Nein, ich kann’s nicht, wenn ich’s Ihnen doch sage!«, rief 
ich. 

»Schreien Sie nicht herum«, sagte er. »Atmen Sie tief 
durch und beruhigen Sie sich. Worüber regen Sie sich so 
auf?« 

Ich blieb stumm. 

»Sie würden staunen«, bemerkte er, »woran Sie sich mit 
meiner Nachhilfe nicht alles erinnern könnten.« 

Ich erwiderte nichts. 

»Nun?«, sagte er. 

»Niemand hat je über ihn gesprochen«, sagte ich. »Ich 
erfuhr nur ein paar Details von meiner Cousine Sylvia. 
Unsere Väter waren Brüder. Ihrer beider Mutter wurde vom 
Blitz erschlagen. Und wohlgemerkt, sie war gerade im Haus 
und wollte eine Tür öffnen. Sie wurde durch die Metallklinke 
getroffen.« 

»Sie fühlen sich ziemlich angeschlagen, stimmt’s?«, fragte 
er. 

»Ja«, sagte ich. 

»So, als hätte Sie der Blitz getroffen?«, sagte er. 

»Ja«, sagte ich. 

»Und alles nur, weil ich Ihnen eine simple, freundliche 
Frage gestellt habe«, bemerkte er. »Ein Vater ist schließlich 
ein äußerst freundlicher Mensch. Oder etwa nicht?« 

»Ich habe keine Ahnung«, sagte ich. 

»Haben Sie sich nie nach ihm erkundigt?«, fragte er. 

»Nie«, sagte ich. 

»Warum nicht? Waren Sie nicht neugierig?« 

»Nein.« 

»Finden Sie das eigentlich normal?« 

»Warum nicht?« 

»Wollen Sie mir etwa einreden«, sagte er, »dass Sie, ein 
überdurchschnittlich intelligentes Kind, nie den Wunsch 


verspürt haben, etwas über Ihren Vater in Erfahrung zu 
bringen?« 

»Ich habe nie den Wunsch verspürt«, sagte ich. 

»Und Sie sind achtundzwanzig Jahre alt geworden, ohne 
sich je für ihn zu interessieren?«, fragte er. »Finden Sie das 
natürlich?« 

»Ich habe nie darüber nachgedacht.« 

»Wie alt war Ihr Vater zum Zeitpunkt Ihrer Geburt?«, 
fragte er. 

»Einundvierzig.« 

»Also ist er jetzt fast siebzig, richtig?« 

»Ja«, sagte ich. 

»Wo wohnt er?« 

»In Wien«, sagte ich, »und ich hoffe, das Glück ist ihm 
weiterhin hold.« 

Er sagte: »Aber als Sie mir von Ihrer Urgroßmutter und 
deren abstoßender gelber runzliger Hand erzählten, da 
haben Sie sich ganz hervorragend erinnert, muss ich 
sagen. Und das fragliche Erlebnis hatten Sie mit vier 
gehabt. Und dennoch behaupten Sie, Sie könnten sich an 
Ihren Vater nicht erinnern. Wirklich überhaupt nicht?« 

»Nein«, sagte ich. »Ich kann mich nicht einmal erinnern, 
wie er aussah.« 

»Und haben Sie nicht versucht, sich zu erinnern, wie er 
aussah?«, fragte er. 

»Nein«, sagte ich. 

»Aber vorgestellt haben Sie ihn sich«, sagte Gordon. 

»Sie wussten, dass er alt war, und Sie stellten sich gern 
vor, er sei schön. Alt und schön. Womit wir wieder da 
wären, wo wir angefangen haben. Alt und schön.« 

»Wenn Sie das noch einmal sagen, schreie ich«, sagte ich. 

»Jetzt gehen wir essen«, sagte er, »und dann stecke ich 
Sie ins Bett. Natürlich kein Sex und keine Grausamkeit!« 


12. KAPITEL 


WAS HABEN SIE EIGENTLICH GEGEN Ihren Vater?«, fragte 
Gordon, als ich am folgenden Abend zu ihm kam. 

»Er wollte mich nie haben«, sagte ich. »Als meine Mutter 
ihn verließ und wir zu meiner Großmutter zogen, hat er 
sich nie nach mir erkundigt. Im ersten Jahr schickte er mir 
zum Geburtstag ein Buch. Und dann kam überhaupt nichts 
mehr.« 

»Was ist er?«, fragte Gordon. 

»Er ist Doktor der Physik«, sagte ich. »Er hat ein paar 
sehr seltene akademische Grade. Aber er hat nie was 
daraus gemacht. Er ist ein Sonderling. Ein Exzentriker. Ihm 
liegt nichts daran, Geld zu verdienen oder auf Feste zu 
gehen oder Gäste zu empfangen. Er ist schon immer kalt 
und arrogant und schwierig gewesen, hat mir meine 
Cousine Sylvia erzählt. Und sie erzählte mir auch, er habe 
von Kaiser Franz Joseph eine Auszeichnung als bester 
Schüler des Jahres von ganz Österreich oder so was in der 
Art bekommen.« 

»Er ist also durchaus ein bemerkenswerter Mann«, sagte 
Gordon. »Und trotzdem interessiert er Sie nicht.« 

»Nein«, sagte ich. »>Wenn er nicht zu mir gut ist, was 
schert es mich, wie gut er ist?< So empfinde ich es.« 

»Aber dann liegt Ihnen doch etwas an ihm«, bemerkte 
Gordon, »es macht Ihnen eine ganze Menge aus, dass er 
Sie nie sehen wollte.« 

»Ich denke nie darüber nach«, sagte ich, »und außerdem 
dachte ich früher manchmal, dass meine Mutter es mit 
Absicht getan hatte, dass sie mich aus purer Boshaftigkeit 


von ihm fern hielt. Aber meine Mutter traf letzten Endes 
doch keine Schuld, denn ich war ihm wirklich vollkommen 
gleichgültig. Mit neunzehn wohnte ich eine Zeit lang bei 
Freunden der Familie in Wien, und sie meinten, ich sollte 
mich mit ihm treffen. Es gehöre sich so. Sie setzten sich mit 
ihm in Verbindung, und er lehnte es ab, mich zu sehen, und 
sie mussten ihn einige Zeit bearbeiten - das erzählten sie 
mir erst später -, bevor er sich einverstanden erklärte. Also 
bitte.« 

»Und was war, als Sie sich mit ihm trafen?«, fragte er. 

»Nicht viel«, sagte ich. »Ein wildfremder Mensch. Gute 
Manieren, korrektes Auftreten, schweigsam und eisig. Er 
ging mit mir zu einer Eiskunstlaufdarbietung, also auch von 
der Seite her Kälte. Und wir gingen nur dahin, damit er 
sich nicht mit mir zu unterhalten brauchte.« 

»Und Sie hätten sich von ihm Güte und Freundlichkeit 
gewünscht, habe ich Recht?«, sagte Gordon. 

»Seien Sie kein Idiot«, sagte ich. »Er war ein wildfremder 
Mensch mit kalten Fischaugen. Blauen Augen wie ein 
Karpfen. Und ich wollte gar nichts von ihm. Er war mir 
völlig gleichgültig.« 

»Das ist das, was Sie glauben wollen«, sagte Gordon, 
»das ist das, was Sie sich all die Jahre lang eingeredet 
haben, dass Sie ihn nicht wollten und dass er Ihnen 
gleichgültig war. Ihnen waren die Trauben zu sauer, 
stimmt’s?« 

»Ich weiß nicht«, sagte ich. 

»Sie wussten es sehr wohl«, sagte Gordon, »und 
deswegen haben Sie sich nie gestattet, über ihn 
nachzudenken. Der Gedanke wäre Ihnen unerträglich 
gewesen. Vom allerersten Tag unserer Bekanntschaft an 
sind Sie, sobald ich das Wort »Vater< aussprach, sofort auf 
die Barrikaden gegangen.« 

»Tatsächlich?« 


»Aber ganz bestimmt, mein armes Kind. In der ersten 
Nacht, wo Sie hier in diesem Zimmer waren und ich das 
Wort »Vater< aussprach, hätten Sie mir am liebsten etwas 
angetan. Und gestern im Pub, als ich Sie zum ersten Mal 
direkt nach ihm gefragt habe, wären Sie um ein Haar 
weggelaufen, oder etwa nicht? Zum Glück waren Sie von 
den vorausgegangenen Freignissen, als Sie den Keks nicht 
bekamen, noch geschwächt.« 

Ich erwiderte nichts. 

»Jetzt zurück zu O’Teague«, sagte er lächelnd. 

»Gott sei’s gedankt!«, bemerkte ich. »Mir ist alles recht, 
wenn mit dieser Vater-Geschichte nur endlich Schluss ist!« 

Gordon sagte: »O’”Teague taucht auf und verschwindet 
nach zwei Tagen wieder. Danach drei Jahre lang nichts. Wir 
haben also auf der einen Seite Ihren Vater - alt, 
exzentrisch, sonderbar, bemerkenswert und unbekannt. Sie 
wollten ihn und konnten ihn nicht bekommen. Er ist 
irgendwo, aber man kommt nicht an ihn heran.« 

»Das stimmt«, sagte ich, »ich kenne nicht mal seine 
Adresse.« 

Gordon fuhr fort: »Auf der anderen Seite haben wir 
O’Teague. Alt, vielleicht als Schauspieler bemerkenswert, 
sonderbar, exzentrisch, unbekannt. Sie wollen ihn, und Sie 
können ihn nicht haben. Sie wissen nichts über ihn. Er ist 
irgendwo, aber man kommt nicht an ihn heran.« 

Er beugte sich auf seinem Stuhl nach vorn und umfasste 
meine Handgelenke. 

»Warum verspürten Sie anfangs keinen Wunsch, mit 
O’Teague zu schlafen?« 

»Ich hab’s Ihnen doch schon gesagt, ich weiß es nicht«, 
sagte ich. 

»Und drei Jahre später brannten Sie förmlich nach ihm«, 
sagte er, und weiterhin meine Handgelenke 
umklammernd, legte er meine Hände auf seine Knie und 


hielt sie dort fest. »O’Teague hätte auf Sie überhaupt 
keinen Eindruck gemacht, wenn Sie nicht gezwungen 
gewesen wären, drei Jahre lang nach ihm zu jammern, 
nach ihm zu suchen und seinetwegen in Ungewissheit zu 
schweben. Es war diese dreijährige Abwesenheit, die 
Suche nach dem großartigen bemerkenswerten, 
exzentrischen alten Mann, was ihn in die Liebe Ihres 
Lebens verwandelt hat. Aber natürlich war er in 
Wirklichkeit lediglich eine dürftige, schäbige, drittklassige 
Kopie Ihres Vaters.« 

»Das haben Sie sich alles ausgedacht, das ist nicht 
wahr!«, riefich aus. 

Er nahm meine Beine zwischen seine Knie und presste 
sie fest zusammen. 

Er sagte: »Und als Sie O’Teague endlich zu fassen 
bekamen, wollten Sie ihn nicht wieder loslassen. 
Mittlerweile wussten Sie zwar, dass er ein Schwätzer und 
ein Schwindler war, aber er passte doch so schön, nicht 
wahr? Der große Unbekannte, den Sie jetzt endlich 
gefunden hatten. Warum haben Sie ihn vor mir geheim 
gehalten? Warum hatten Sie eine solche Angst, dass ich 
von ihm erfahren könnte? »Ein Mann, den ich zufällig 
kenne.< Einfach so. Was hatten Sie zu verbergen? Sie 
schlafen nicht einmal mit ihm. Aber er ist ein solcher 
Scharlatan, dass er einer Betrachtung bei Tageslicht nicht 
standhalten würde.« 

Ich hatte versucht, mein Gesicht vor seinem Blick zu 
verbergen, und da ich mich nicht aus seiner 
Umklammerung losreißen konnte, legte ich den Kopf auf 
seine Knie. 

»Morgen können Sie ins Delmain’s gehen«, sagte er, 
»und übermorgen auch.« 

Ich schüttelte den Kopf und sagte, das Gesicht an seinen 
Hosenbeinen, mit undeutlicher Stimme: »Nein, ich kann 


nicht. Ich könnte es nicht ertragen.« 

Er sagte: »Mein süßes Kind. Sie wissen gar nicht, welche 
Freude Sie mir bereiten. Jetzt dürfen Sie aufstehen. Wir 
gehen aus. Aber gehen Sie erst /u-Ju machen.« 

Es war Anfang Oktober, als ich beschloss, bei einem 
Schneider in einer Querstraße der Bond Street ein Kostüm 
in Auftrag zu geben - einem von den Schneidern, über die 
es heißt: »Wenn du ihn fragst, wie viel es kosten wird, 
kannst du ihn dir nicht leisten.« Ich konnte ihn mir nicht 
leisten, und dennoch tat ich es. Ich war so unendlich 
erleichtert, dass Gordon Derek O’Teague erledigt hatte - 
und dazu auch noch, ohne sich dabei über mich zu ärgern 
-, dass mir nach etwas Verschwendung zumute war. 

Es muss ungefähr um diese Zeit gewesen sein - als ich 
seit rund vier Monaten seine Mätresse war -, dass Gordon 
anfing, sich auf eine neue Weise für mein »Lu-Ju-Machen« 
zu interessieren. 

Seit der ersten Nacht, die ich bei ihm am Portman 
Square verbracht hatte, hatte er nicht aufgehört, mich 
daran zu erinnern und mir zu Sagen, es sei jetzt Zeit, auf 
die Toilette zu gehen. 

Jetzt aber fing er bei solchen Gelegenheiten regelmäßig 
ein Gespräch mit mir an, und wenn ich ins Bad ging, folgte 
er mir, blieb vor der offenen Tür stehen und beobachtete 
mich, während er weiterredete, so als läge ihm daran, dass 
das Gespräch nicht unterbrochen wurde. 

Als er dann nicht einmal mehr an der Tür Halt machte, 
sondern mir ins Badezimmer folgen wollte, stoppte ich ihn 
mit den Worten: »Sie dürfen nicht mit hinein.« 

Er lehnte den Kopf an den Türpfosten, hämmerte mit den 
Fäusten gegen die Wand und stöhnte: »Sie wollen mich 
schon wieder bestrafen! Immer wollen Sie mich bestrafen!« 

Sein Theater amüsierte mich, wie immer, zutiefst, und ich 
lachte. 


Aber das nächste Mal kam er mit mir hinein und stellte 
sich vor mich hin, während ich mich setzte. 

Danach unternahm ich noch ein paar weitere Versuche, 
ihn von dieser neuen Angewohnheit abzubringen, aber er 
blieb eisern. So gewöhnte ich mich daran, ihn da vor mir zu 
haben und von ihm aufmerksam beobachtet zu werden. 
Sein Interesse wuchs noch weiter. Er begnügte sich nicht 
mehr damit, mich zu beobachten, er fing an, seine 
Beobachtungen zu kommentieren. Anfangs tat er das nur, 
solange wir im Badezimmer waren; später wurde dies zu 
einem Thema, auf das er immer wieder zurückkam, etwa 
wenn wir auf dem Weg in einen Pub die Straße 
entlanggingen. 

Er machte Bemerkungen wie: »Warum müssen Sie es wie 
ein Pferd machen, in einem einzigen dicken Strahl? Es ist 
so ordinär. Ich glaube, ich sollte Ihnen einen Knopf 
einpassen, dann würden Sie es zierlicher machen, in vier 
einzelnen Bächlein.« Oder: »Warum hetzen Sie sich damit 
immer so ab? Sie versuchen, es so schnell wie möglich 
hinter sich zu bringen. Warum tun Sie es nicht lieblicher, 
anmutiger und mit der Vornehmheit der Muße?« 

Dies kränkte mich nicht. Ich war mir sicher, dass ich diese 
Körperfunktion nicht anders verrichtete als andere Frauen 
auch. Wohl aber beobachtete ich Gordons Manie mit 
Unbehagen. Er war offensichtlich fasziniert und bezaubert 
von der Weise, wie ich es machte. Andererseits bemühte er 
sich, seine Bezauberung dadurch zu verbergen, dass er 
seine Kommentare in einem distanziert-humoristischen Ton 
vorbrachte, als sei er sich vollkommen dessen bewusst, wie 
absurd sie waren, als gebe er diese bizarren Einfälle einzig 
zu dem Zweck von sich, mich zu schockieren und zu 
beleidigen. 

Ich lehnte es ab, mich dadurch schockieren zu lassen; ich 
tat so, als amüsierte es mich. Ich tat auch so, als amüsierte 


es mich, als ich eines Abends auf der Frith Street stolperte 
und nach seinem Arm griff, um nicht vornüber zu fallen, 
und er bemerkte: »Sie würden sich glatt ein Bein brechen, 
nur um mich in Verlegenheit zu bringen.« 

Damals begann Gordon, eine Vorliebe für Soho zu 
entwickeln, die ich durchaus teilte; es machte mir Freude, 
ihm die Pubs zu zeigen, die ich von meiner Zeit mit Reggie 
Starr her so gut kannte, wie das Wheat Sheaf, das 
Bricklayers, das Fitzroy, das French House, das Swiss 
House und das Dog and Duck. 

Gleichfalls in der Frith Street geschah es eines Abends, 
als wir gerade das Dog and Duck in der Bateman Street 
verlassen hatten, dass Gordon wieder einmal auf sein 
Lieblingsthema zurückkam und sagte: »Jetzt möchten Sie 
bestimmt /u-/u machen. Warum tun Sie es nicht?« 

»Wie sollte das gehen?«, sagte ich. »Aber es macht 
nichts, es kann sowieso warten, bis wir wieder bei Ihnen 
sind.« 

»Nein, kann es nicht«, sagte er. »Sie müssen es jetzt 
machen. Es ist niemand da«, und er warf mir einen Blick 
zu, als sei er von seinem eigenen Einfall begeistert. 

Es ging auf elf zu, es war eine dunkle Nacht, aber in Soho 
sind die Straßen nie ganz ausgestorben. 

»Das würde mir nicht im Traum einfallen!«, sagte ich, 
noch immer lachend. Aber mir war beklommen zumute. 

Er wurde ernst. Er sagte: »Tun Sie, was ich sage.« 

»Den Teufel werde ich tun«, sagte ich. »Dafür könnte ich 
sogar verhaftet werden!« 

Er sagte: »Regen Sie mich nicht auf. Sie wissen, dass es 
sich nicht lohnt.« Und da ich ihn stumm ansah, fügte er mit 
vor Wut tonloser und angespannter Stimme hinzu: »Los. 
Hier in diesem Hauseingang. Ich stelle mich vor Sie.« 

Der Ton seiner Stimme machte mich gefügig. Ich trat in 
den Eingang eines alten Hauses, ging tief in die Hocke und 


tat, was er von mir verlangte. 

Er stand vor mir, den Rücken zu mir gewandt, und 
versperrte mir die Sicht. 

Plötzlich hörte ich ihn in liebenswürdigem, leutseligem 
Ton sagen: »Oh, guten Abend, Constable.« 

Erschrocken hielt ich die Luft an. 

Ohne sich umzudrehen, sagte er: »Machen Sie weiter. Es 
war nur ein Scherz.« 

Ein paar Tage später, wieder in der Frith Street, wieder 
nach der Sperrstunde, sagte er lediglich: »Kommen Sie, 
mein armes Kind«, und fasste mich am Handgelenk. 
Diesmal blieb er allerdings nicht im Hauseingang stehen, 
sondern führte mich bis in den Hof. 

So weit man in dem dürftigen Licht der Straßenlaternen 
erkennen konnte, das von der Straße herein schien, war es 
ein äußerst widerlicher Ort; in den Obergeschossen zeigten 
zwei oder drei Fenster, verschwiegen und abweisend hinter 
ihren Vorhängen, ihre Rechtecke aus stumpfem Gold. 

Der alte obszöne Leib des Gebäudes war mit 
aufplatzenden Geschwüren und klaffenden Wunden 
übersät. Von eitrigen Abfällen überquellende Mülltonnen, 
Haufen von Schutt und Brettern wie zertrümmerte 
Knochen und ausgeschlagene Zähne, vor Plunder 
berstende Kisten säumten die Mauern, unter deren 
Verputz, fleckig und abblätternd wie grindige Haut, das 
zerbröckelnde Backsteinmauerwerk hervorsah. Der Boden 
war glitschig und schmierig, als sei er von seinem eigenen 
unreinen Sekret überzogen. 

»Los«, sagte er, »hier, an dieser Wand. Das ist ein sehr 
gemütliches Plätzchen«, und er begleitete mich in eine 
Ecke. 

Ich kauerte mich nieder, und er blieb vor mir stehen und 
beobachtete mich wortlos. 


Als ich fertig war und im Begriff stand, mich wieder 
aufzurichten und meine Unterwäsche in Ordnung zu 
bringen, trat er an mich heran, schob mich in die Ecke, 
drehte mir den freien Arm hinter den Rücken und stieß 
mich gewaltsam gegen die Wand. Ich klammerte meine 
Handtasche an mich und wagte es nicht, sie auf den 
ekelhaft schmutzigen Boden fallen zu lassen. Als ich mich 
dann doch entschloss, die Tasche loszulassen, um ihn mit 
dem freien Arm abzuwehren, packte er meine Hand und 
drückte sie mir, indem er mir den Arm verdrehte, gegen 
die Brust; dort hielt er sie mit dem Gewicht seines 
Oberkörpers fest. 

Aus Angst, jemandes Aufmerksamkeit zu erregen, 
kämpfte ich gegen ihn an, ohne den geringsten Laut von 
mir zu geben, und währenddessen drückte er mich immer 
tiefer hinunter, so dass ich wieder halb in der Hocke war. 
Meine Knie spreizten sich, und er vergewaltigte mich, 
wobei mein Kopf und meine Schultern an der rauen Wand 
entlang scheuerten. 

Er brauchte vielleicht zwei Minuten, um seine 
Befriedigung zu erreichen, noch weniger als seinerzeit, als 
er mich auf der Gartenbank genommen hatte. 

Als er von mir abließ, richtete er sich sofort wieder auf, 
kehrte mir den Rücken zu und begann im Hof auf und ab 
zu gehen. 

Ich hob meine Handtasche auf und ordnete meine 
Kleidung, während er, die Augen auf die zerklüftete 
Silhouette des Schornsteinstarrenden Daches gerichtet, 
wie ein Tourist, der Sehenswürdigkeiten bewundert, 
ziellos umherschlenderte. 

Ich blieb in meiner Ecke stehen, bis er zufällig an mir 
vorbeikam. 

»Sollen wir gehen?«, fragte er und unterbrach seinen 
Rundgang. 


»Ja«, sagte ich. 

»Ihr Wunsch ist mir Befehl, mein süßes Kind.« 

Wir schritten langsam unter den Torbogen, durch die 
Passage und hinaus auf den Bürgersteig. 

Nachdem wir gute zehn Minuten lang schweigend an 
einer Bushaltestelle in der Regent’s Street gewartet hatten, 
verlor er die Geduld und hielt ein Taxi an. Bei ihm 
angelangt, folgte ich ihm, unschlüssig, was ich tun sollte, 
ins Zimmer, ohne den Mantel auszuziehen. 

»Ziehen Sie sich aus, und legen Sie sich hin«, sagte er. 

Zu meiner Überraschung waren meine Sachen nicht so 
verschmutzt, wie ich erwartet hatte. Nur der Saum meines 
Mantels war an einer Stelle verdreckt, und meine Strümpfe 
hatten Laufmaschen. An einem Bein meines Schlüpfers war 
das Gummiband gerissen, und ich hatte die Metallschließe 
eines Strumpfhalters verloren. Meine schwarzen 
Samthandschuhe hatte ich allerdings noch. Ich fand sie, 
sauberlich zusammengefaltet, in einer Tasche meines 
Mantels. Ich musste sie da hineingesteckt haben, bevor ich 
mich hingehockt hatte. In mir ging nicht das Geringste vor. 

Alles, was ich in der Hinsicht zuwege brachte, war, mir 
zum Besitz meiner Handschuhe zu gratulieren und mich 
darüber zu freuen, dass ich nicht meinen geliebten lockigen 
weißen Lammfellmantel angehabt hatte. 

»Darf ich in die Badewanne gehen?«, fragte ich, während 
ich mich auf das Sofa setzte. 

Bislang hatte ich in Gordons Wohnung noch nie gebadet, 
weil er mir nie erlaubte, mich zwischen den Schenkeln zu 
waschen. 

»Nein«, sagte er, »Sie wollen mich meines Eigentums 
berauben. Sie können sich die Hände waschen, aber sonst 
nichts. Lassen Sie die Badezimmertür offen, so dass ich Sie 
sehen kann.« 

Als ich zurückkam, befahl er mir, ins Bett zu gehen. 


Ich legte mich gehorsam hin, und als er mich auf seine 
langsame, gleichmäßige, unerbittliche Weise nahm, ließ er 
mich vor Seligkeit aufschreien, und ich empfing ihn 
seufzend und zitternd. 

Anschließend blieb ich ausgebreitet und mit 
geschlossenen Augen liegen, und er zog mir die Nadeln aus 
dem Haar und legte sie auf den Nachttisch und löste meine 
Flechten auf. 

»Sie müssen ein paar Ihrer Messer und Dolche verloren 
haben, mein armes Kind«, bemerkte er, »es sind nicht so 
viele wie sonst.« 

Ich entgegnete nichts. 

Er sagte: »Wir sollten morgen wieder dahin und danach 
suchen. Was meinen Sie?« 

Ich rief: »Nein, ich will nicht wieder auf den Friedhof!« 

»Warum erinnerte es Sie an einen Friedhof?«, fragte er. 
»Nein, drehen Sie den Kopf nicht weg. Ich will Ihnen die 
Haare aufmachen.« 

»Weiß der Himmel«, sagte ich, »ich habe es einfach nur 
so dahingesagt, ohne nachzudenken.« 

»Dann reden Sie weiter, ohne nachzudenken«, sagte er. 
»Halten Sie den Kopf still, mein armes Kind. Warum kam es 
Ihnen da so vor wie auf dem Friedhof?« 

»Ich habe keine Ahnung«, sagte ich. »Das lag 
wahrscheinlich an all dem Müll und Schutt. Wie ein 
Friedhof voll zerbrochener Knochen.« 

Er sagte: »Haben Sie schon einmal einen Friedhof 
gesehen, auf dem zerbrochene Knochen herumlagen?« 

»Nein, Friedhöfe sind immer schön aufgeräumt und 
gepflegt«, sagte ich. 

»Warum tischen Sie mir dann diesen Unsinn auf?«, fragte 
er. »Hören Sie auf, vor mir wegzulaufen. Warum war es wie 
ein Friedhof?« 


»Weil es so schlüpfrig und matschig war«, sagte ich. 
»Wenn man auf Nacktschnecken träte, würde es sich 
widerlich anfühlen, und genauso war es.« 

»Das stimmt«, sagte er, »weiter.« 

Ich sagte: »Es ist nur, dass mir Miss Smythe neulich - 
aber das hat nichts damit zu tun.« 

»Das ist schon besser«, sagte er. »Ich finde es immer gut, 
wenn es nichts damit zu tun hat.« 

»Sie hat mir eine komische Geschichte erzählt«, sagte 
ich, »die ihr passiert ist, als sie vor dem Krieg irgendwo in 
Burgund war. Und in dem Gasthof hat man ihr 
Weinbergschnecken serviert, und sie schmeckten ihr nicht; 
da war entsetzlich viel Knoblauch dran, und sie aß nur ein 
paar, und dann kam die Kellnerin und sagte: >Aber Sie 
müssen sie aufessen, sie sind besonders gut, ich habe sie 
heute Morgen extra vom Grab meiner Mutter gesammelt!« 

»Sagen Sie nicht >extra<, sagen Sie >»eigens««, sagte er. 

»Ja«, sagte ich, »und das ist alles. Und es ist natürlich 
überhaupt nicht komisch. Es ist eigentlich schockierend.« 

Er sagte: »Sie haben also das Gefühl, ich hätte Sie zum 
Friedhof gebracht und Sie auf dem Grab Ihrer Mutter 
geschändet. Das ist auch genau das, was Sie wollten, 
stimmt’s?« 

Ich öffnete die Augen. 

Er beobachtete mich. 

»Das ist nicht wahr«, sagte ich. »Was hat denn meine 
Mutter damit zu tun? Warum müssen Sie immer so 
abscheuliche Dinge sagen?« 

»Ich bin ein Rohling, wie?«, fragte er. 

»Ja, das sind Sie«, sagte ich, »und ich müsste wahnsinnig 
sein, um so etwas zu wollen.« 

»Aber Sie wollen es, und Sie sind nicht wahnsinnig«, 
sagte er lächelnd. »Es ist nur eine Ihrer Fantasien. Aber 


was würden Sie sagen, wenn ein Mädchen so etwas 
wirklich täte? Warum, würden Sie sagen, tut sie es?« 

»Woher soll ich das wissen?«, sagte ich. »Und warum 
sollte ich es Ihnen sagen? Sagen Sie es mir! Sie sind doch 
immer so gescheit.« 

»Hören Sie auf, Ihr Gesicht zu verstecken«, sagte er, »ich 
will, dass Sie es sagen. Na los!«, und er schlug mir auf den 
Arm. 

»Aus Rachsucht natürlich«, sagte ich, »und um es ihr zu 
zeigen. Obwohl es eigentlich idiotisch wäre. Denn die 
Mutter ist ja tot - natürlich, sonst gäbe es auch kein Grab, 
das durch den Geschlechtsakt geschändet werden könnte 
... Wie kann man sich also an jemandem rächen, der tot ist? 
Wie auch immer, es hat nichts mit mir zu tun.« 

»Aber Ihre Mutter ist tot«, bemerkte er. 

»Stimmt«, sagte ich, »na und?« 

»Na und? - das sagen Sie so leichthin, mein armes Kind«, 
sagte er. »Ihre Mutter ist tot, aber Sie verhalten sich 
weiterhin so, als sei sie am Leben. Manchmal möchten Sie 
sie beschwichtigen und Dinge tun, über die sie sich freuen 
würde, und manchmal möchten Sie sich rücklings auf sie 
legen und es ihr zeigen. Sie sind wie ein Kind, das, um sich 
Mut zu machen, im Dunkeln pfeift. Als ob’s das Dunkel 
kümmerte, mein armes Kind, als ob’s das Dunkel 
kümmerte!« 

»Das ist absurd«, sagte ich. 

»Ist es nicht«, bemerkte er, »denn ich weiß, warum Sie 
sich an Ihrer Mutter rächen möchten.« 

»Aber sie hat mir doch nie irgendetwas Böses getan!«, 
sagte ich. 

»O doch, hat sie.« 

»Das ist nicht wahr«, sagte ich, »sie ist immer unheimlich 
anständig zu mir gewesen, und wenn ich ihre Zobelgarnitur 
für die Oper geliehen haben wollte, hat sie sie mir immer 


gegeben. Sie wissen gar nichts von ihr. Ich sollte es doch 
wohl besser wissen als Sie!« 

»Sie wissen es besser«, sagte er. »Will sagen, Sie wissen 
es besser als ich. Viel besser. Aber Sie wollen es nicht 
zugeben.« 

»Ich kann mir absolut nicht denken, was Sie meinen.« 

»Weil Sie nicht nachdenken wollen«, bemerkte er. 

»Lassen Sie mich in Ruhel!«, sagte ich. 

»Ich werde Sie erst dann in Ruhe lassen, wenn Sie es mir 
gesagt haben«, sagte er. 

»Sie können mich nicht einfach so herumschubsen«, 
sagte ich. »Ich lass mich nicht herumschubsen und dazu 
zwingen, etwas zu sagen, wo ich vollkommen unschuldig 
bin und es nie getan habe!« 

»Je weiter Sie weglaufen, desto näher kommen Sie der 
Sache«, sagte er. »Gerade eben haben Sie mir verraten, 
dass Sie sich nicht herumschubsen lassen und dass Sie es 
nicht getan haben. Aber Sie wurden herumgeschubst, 
gegen Ihren Willen mitgeschleift, und Sie haben es 
tatsächlich nicht getan. Als Sie vier Jahre alt waren und 
Ihre Mutter Sie von Ihrem Vater wegholte. Tat sie’s oder tat 
sie’s nicht?« 

»Ja, sie tat es«, sagte ich. 

»Und Sie haben ihr nie verziehen, stimmt’s?«, fragte er. 

Ich rollte mich herum und verbarg mein Gesicht im Nest 
meiner verschränkten Arme. Er griff mir um Taille und 
Hüften und drehte mich wieder auf den Rücken. 

Ich hielt die Augen geschlossen, während er mir meine 
aufgelösten Flechten über die Schultern legte und neben 
mir ausbreitete. Ich schlug die Augen auf und sah meine 
nackten Brüste wie bleiche Sandbänke aus den dunklen 
Fluten eines Flusses aufragen. Er legte sich hin und stützte 
sich auf einem Ellbogen auf. 


Er sagte: »Ich werde Sie für immer festhalten. Weil ich 
immer neue Wege finden werde, Sie zu quälen.« 

Ich erwiderte nichts. 

»Sie sind sehr schweigsam«, bemerkte er. 

»Ja«, sagte ich. 

»Mein süßes Kind.« 


13. KAPITEL 


ALS ICH EIN PAAR TAGE SPÄTER um sechs Uhr nachmittags am 
Portman Square ankam, eröffnete mir Gordon, Leonie Beck 
habe ihn für den Abend zu einer Party eingeladen, und sie 
habe gesagt, er könne mich mitbringen. 

»Ach, wenn Sie mich nur angerufen und es mir 
rechtzeitig gesagt hätten«, sagte ich, »dann hätte ich etwas 
Ordentliches angezogen!« 

»Es wird nicht so eine Party«, sagte er. 

Auch ohne seine beruhigende Bemerkung wäre ich mit 
der Situation ganz zufrieden gewesen. 

Ich kannte Leonie Beck oberflächlich, und ich wusste, 
dass eine Möglichkeit, Leute vor den Kopf zu stoßen, darin 
besteht, bei ihren Partys zu schlicht angezogen zu 
erscheinen; und ich freute mich beim Gedanken, dass ich 
nicht einmal ein Kleid trug, sondern lediglich eine 
blassblaue Baumwollbluse mit Perlmuttknöpfen, einen 
violett, gelb und blassblau gemusterten Tartan-Rock, 
violette Schuhe mit stumpfer Kappe mit dazu passender 
Handtasche und den weißen Pelzmantel. 

Dass mir die Vorstellung gefiel, Leonie Beck vor den Kopf 
zu stoßen, war unverständlich, wenn man bedenkt, dass sie 
zu den zwei Gelegenheiten, wo ich sie bislang getroffen 
hatte, mir gegenüber sehr nett gewesen war. 

Sie war eine Freundin Gordons und widmete sich mit Leib 
und Seele der Psychoanalyse. Sie stammte aus Berlin, war 
Ende dreißig und ledig. Mit ihrer üppigen Büste und ihren 
vollen Armen besaß sie jene Art von Molligkeit, die eine 
Aura von Wohlgenährtheit und Wohlstand ausstrahlt. Sie 


hatte ein breites flaches Gesicht mit einer winzigen Nase 
und zur Farbe gelblichen Elfenbeins gebleichtes welliges 
Haar; und ihr Pekinese wies nicht nur eine bestürzende 
physiognomische Ähnlichkeit mit ihr auf, sein Fell 
entsprach auch farblich so exakt ihrem Haar, dass er 
seinem Frauchen eine Perücke hätte liefern können. Ihre 
Kleider waren reich plissiert und gerafft, um die Schwere 
ihres Busens und ihrer Hüften zu kaschieren, und sie liebte 
solche Accessoires, die ich verabscheute, wie vergoldete 
Clips, die man über einer Strickjacke tragen kann, um zu 
verhindern, dass sie einem von den Schultern rutscht, oder 
ein goldenes Gebilde in Form einer überformatigen 
Büroklammer, mit dem sie ihre Handschuhe an ihrer 
Handtasche befestigte. 

Prinzipiell bewunderte ich sie als eine erfolgreiche 
berufstätige Frau, ebenso wie ich die loyale Miss Smythe 
bewunderte. Gordon sagte, sie sei in ihrem Beruf »nicht 
allzu schlecht« und sie »komme damit durch, dass sie sich 
mütterlich gebe«. Manchmal ging er mit ihr ins Konzert; 
beiden gefiel moderne ernste Musik, die ich weder mochte 
noch verstand. 

Er hatte mich einfach als »Louisa« vorgestellt, ohne 
irgendwelche weiteren Erklärungen zu liefern. Ich 
vermutete, dass er sie, hätte sie Fragen gestellt, auf dieselbe 
Weise abgefertigt hätte, wie er es bei der Frau seines 
Psychiaterkollegen getan hatte, indem er die Wahrheit sagte 
und sie wie einen Witz klingen ließ - dass er mich auf einer 
Gartenbank kennen gelernt hatte. 

Leonie Becks Verhalten mir gegenüber war freundlich und 
ungezwungen, mit diesem Hauch besorgter und 
fürsorglicher Mütterlichkeit, der ihr in ihrer Praxis so gute 
Dienste leistete. Jede meiner Äußerungen - und ich tat nur 
wenige und nahe liegende - bedachte sie mit dem gurrenden 


Ausdruck ihres Beifalls und Verständnisses, glasiert mit 
einem Zuckerguss aus Weisheit. 

Beispielsweise erwähnte sie, sie habe ihre Migräne 
dadurch kuriert, dass sie die Schokolade aus ihrer 
Ernährung gestrichen habe, und um etwas Nettes zu sagen, 
fügte ich eilig hinzu, ich wisse, wie niederschmetternd 
Anfälle dieser Krankheit sein könnten, da auch meine Mutter 
darunter gelitten habe. 

Sie sagte: »Wie reizend, dass Sie so einfühlsam sind! Die 
Migräne ist eines dieser Leiden, bei denen der Körper 
geduldig ertragen muss, was für die Seele nicht auszuhalten 
ist.« 

Ich verbiss es mir zu fragen, warum es in ihrem Fall die 
Schokolade und im Fall meiner Mutter die überlastete Seele 
gewesen war. Oder sie bewunderte spontan meine roten 
Schuhe: »So eine fröhliche Farbe, so erfrischend in all der 
Tristheit, die einen umgibt!«, woraufhin sie mich in die Liga 
der Frauen gegen die Männer zog: »Aber natürlich weiß 
Richard es nicht zu würdigen. Oder etwa doch?« 

Ja, sie nannte ihn »Richard«. Als ich es das erste Mal hörte, 
verschlug mir ihre Verwegenheit den Atem, und ich »musste 
zweimal kräftig schlucken«, wie meine cineastischen 
Freunde im Delmain’s es ausgedrückt hätten, ehe mein 
Erstaunen sich legte. 

So rief ich mich nach meiner ersten Schockreaktion - 
»Wie kann sie es wagen!« - zur Ordnung und musste 
zugeben, dass »Richard« die naheliegendste Weise war, ihn 
anzureden. Wie hätte sie ihn sonst nennen sollen? Und 
dennoch, trotz dieses vernünftigen Einwands konnte ich 
nicht begreifen, wie sie so unempfänglich dafür sein 
konnte, was Gordon eigentlich war. Aber was war er 
eigentlich? 

Für mich war er der furchteinflößende, unheimliche, 
unerbittliche, fordernde und anspruchsvolle Zuchtmeister; 


er hatte eine sardonische Physiognomie und 
Geisteshaltung, wie Mephisto, dessen Vergnügen darin 
besteht, tröstliche Überzeugungen zu zerschlagen und 
Schmerz zuzufügen - »sardonisch« im wahrsten Sinne des 
Wortes, das sich ja vom Namen einer giftigen Pflanze 
herleitet, deren Genuss Gesichtskrämpfe verursacht, die an 
ein fröhliches Lächeln erinnern. 

Darüber hinaus erschien mir Gordons Macht so groß, 
dass ich mir nicht vorstellen konnte, »es gehörten«, wie 
man so sagt, auch in seinem Falle »immer zwei dazu« - 
womit ich meinte, dass er, wie ich felsenfest glaubte, 
genauso gut jede andere Frau hätte versklaven können. 
Und eben wegen dieser Überzeugung war ich verblüfft 
darüber, dass Leonie Beck es nicht zumindest schaffte, die 
potentielle Bedrohung wahrzunehmen, die von seinem 
Bann ausging. 

Sieht man von solchen Überlegungen ab, schenkte ich 
dem Inhalt ihres Gesprächs mit Gordon wenig Beachtung. 
Es kreiste um Gegenstände, die mich nicht interessierten: 
Sitzungen irgendwelcher Komitees und Sitzungen einer 
Gesellschaft, Namen von Fachärzten, neue Zulassungen, 
das Buch, von dem Dr. Crombie gerade eine neue, 
erweiterte Auflage besorgte, und Gordons Arbeit am 
»Nervenkrankenhaus für West-End-Krankheiten«, wie er es 
zu nennen pflegte. 

Nur einmal, während eines Spaziergangs im Park, 
schaffte es der Pekinese, die beiden abzulenken, indem er 
sich weigerte, von einem Baum wegzugehen, und Leonie 
Beck sagte mit einem Lächeln und einem Seufzer: »Leider 
ist er Ödipal auf mich fixiert. Er lehnt die Gesellschaft 
anderer Hunde ab.« 

»Sie meinen, anderer Hündinnen«, bemerkte Gordon. 

Ich lachte laut los, während sie meine Belustigung mit 
einem nachsichtigen Lächeln quittierte und, zu Gordon 


gewandt, sagte: »Ich habe gerade einen sehr traurigen Fall 
davon in Behandlung. Fünfzig Jahre alt, natürlich 
homosexuell, und schläft jede Nacht im Doppelbett neben 
seiner achtzigjährigen Mutter.« 

Später, als wir allein waren, fragte ich Gordon: »Warum 
eigentlich »>natürlich homosexuell< Warum konnte er es 
nicht richtig machen und mit einer Frau schlafen, die 
wenigstens ein bisschen seiner Mutter ähnelt?« Und 
Gordon sagte: »Stimmt. Die ihr wenigstens ein bisschen 
ähnelt. Sie sind die reinste Freude, mein süßes Kind.« 

Am Abend der Party war Gordon in umgänglicher, 
entspannter Stimmung. Er sagte, wir würden bald das 
Haus verlassen, ein paar Drinks nehmen, essen und 
anschließend zu Leonie Beck gehen. 

Er wanderte im Zimmer auf und ab, wie er es oft tat, 
wenn er mich nicht seinen Verhören unterzog, und erzählte 
mir von einem neuen Patienten: »Es ist ein junger Mann, 
ein sehr munterer Bursche. Durfte zwischen Therapie und 
Gefängnis wählen, weil seine Eltern Geld haben. Wie Sie 
wissen, sind Reiche und Arme vor dem Gesetz gleich. Er 
hatte sich als Wing Commander kostümiert, komplett mit 
Kriegsverdienstmedaillen, und im Berkeley und im Ritz 
beträchtliche Zechen auflaufen lassen. Hat einen tollen 
Sinn für Humor. Er wurde zehn Monate nach seinem 
Bruder geboren, und seine Mutter wollte ihn nicht haben.« 

Er verstummte, blickte aus dem Fenster, drehte sich um 
und fügte hinzu: »Kein Kind mag das Gefühl, unerwünscht 
zu sein. Um das zu kompensieren, stellen solche Leute als 
Erwachsene die seltsamsten Dinge an.« 

Ich sagte nichts. 

Er fuhr fort: »Ich glaube, ich werde ihn an Bruce 
abtreten. Langsam habe ich von ihm genug. Neulich habe 
ich Bruce gesehen. Er ist vom Ausgang des Heath- 
Prozesses angewidert. All die Sachverständigengutachten 


für die Katz; an die Jury aus zwölf biederen englischen 
Krämern sind sie einfach verschwendet, und am Richter 
nicht minder. Sie sagen: »Wenn er nicht wusste, was er tat, 
dann ist er geisteskrank. Und wenn er wusste, was er tat, 
dann ist er geistig gesund.< Was sie nicht verstehen 
können, ist, dass er ganz genau wusste, was er tat, und 
gleichzeitig unfähig war, es nicht zu tun. Wenn die Leute 
nur begreifen würden ... Ach, was soll’s, es ist verlorene 
Liebesmüh! Wir tun, was wir tun müssen. Und momentan 
müssen wir essen gehen. Machen Sie sich fertig, mein 
armes Kind. Aber gehen Sie erst Ju-Ju machen.« 

Er ging mit mir nach Soho, in ein italienisches 
Restaurant, in dem wir seit vielen Wochen nicht mehr 
gewesen waren. 

Er bestellte einen bollito misto - was wir beide mochten - 
aus Rind, Huhn, Zunge, Brühwurst, Karotten und 
Kartoffeln, alles mild gekocht und belebt von einer dicken 
grünen Sauce voll würziger fein gehackter Kräuter. 
Anschließend nahmen wir Bei Paese; er war schon ziemlich 
reif, und nachdem Gordon seine Portion aufgegessen hatte, 
legte ich ihm meine nur angefangene Scheibe auf den Teller. 

Er aß sie und sagte: »Sie tun sich bei mir mittlerweile 
keinen Zwang mehr an, habe ich Recht? Alles, was Sie nicht 
mögen, schieben Sie einfach mir auf den Teller.« 

»Ja«, sagte ich. 

»Und das Schlimmste ist, ich nehme es an«, fügte er hinzu, 
»so dass Sie sich, trotz allem, recht wohl bei mir fühlen, 
oder?« 

»Ja«, sagte ich. 

»Es kommt nicht oft vor, dass Sie Recht haben, aber 
diesmal haben Sie Unrecht«, bemerkte er. »Es ist nicht trotz 
allem. Es ist wegen allem.« 

Und als ich ihn schweigend ansah, fuhr er fort: »O ja. 
Traurig, aber wahr. Trinken Sie Ihren Wein aus.« 


Nachdem der Kellner den Teller mit der Rechnung und 
dem Geld mitgenommen hatte, sagte Gordon: »Ich muss 
wieder in die Analyse.« 

»Warum Sie?«, fragte ich. »Sie sind doch Arzt. Sie sind kein 
Patient.« 

»Reden Sie keinen Blödsinn«, sagte er. »Wie damals, als 
Sie glaubten, Ärzte seien gegen Geschlechtskrankheiten 
immun.« 

»Ja, aber - «, sagte ich. 

»Aber was?« 

»Sie müssen doch geistig sehr gesund und ausgeglichen 
sein«, sagte ich, »sonst könnten Sie Ihre Spinner nicht 
behandeln!« 

»Nach dieser Logik könnte man auch sagen, Praxiteles 
muss so schön wie ein griechischer Gott gewesen sein, 
sonst hätte er seinen Hermes nicht schaffen können.« 

»Aber was versprechen Sie sich davon?«, fragte ich. »Das 
haben Sie doch schon alles hinter sich. Wollen Sie sich 
noch weiter qualifizieren?« 

»Nein«, sagte er, »aber ich muss trotzdem wieder hin. Ich 
muss herausfinden, was mit mir passiert.« 

Ich verstand nicht, und ich wagte nicht, weitere Fragen 
zu stellen - genauso wie ich nicht gewagt hatte, ihn zu 
fragen, über welche Dinge wir streiten würden, wenn wir 
geheiratet hätten. Die feiertäglich vertrauliche Stimmung 
war dahin. Sie war schon in seinem Zimmer dahin 
gewesen, mit seinem »wir tun, was wir tun müssen«. 

Er schwieg, bis der Kellner mit dem Wechselgeld 
zurückkam. 

Ich folgte ihm in die Garderobe, wo die Angestellte das 
kleine Gedächtniswunder vollbrachte, mit dem jedes gute 
Restaurant seine Gäste erfreut. 

»Ich begreife nie, wie das möglich ist«, rief ich aus, als 
wir zur Treppe gingen. »Wie kann sie sich erinnern, 


welcher Mantel wem gehört? Und ohne sich jemals zu 
irren!« 

»Ich glaube, man kann sie richtig hernehmen«, bemerkte 
Gordon »aber sie ist grob. Jede Frau ist im Vergleich mit 
Ihnen grob, mein süßes Kind.« 

»Ihr neuer Mantel gefällt mir sehr gut«, sagte ich, von 
der Seligkeit durchflutet, die mir seine seltenen 
Komplimente schenkten. »Ist er vom selben Mann am 
Hanover Square?« Ich wusste, dass er erst kürzlich bei 
seinem Schneider gewesen war, aber er hatte nur von 
einem Anzug gesprochen, den er in Auftrag gegeben hatte. 
»Ja«, sagte er. 

Wir traten hinaus auf die Straße. 

»Und er hat mich auf einen melancholischen Gedanken 
gebracht, mein armes Kind«, fügte er hinzu; »mein letzter 
Mantel hat sechs Jahre gehalten. Jetzt habe ich mir diesen 
machen lassen. Und nach diesem - wird es vielleicht noch 
einen geben. Vielleicht.« 

Das war eine dieser Bemerkungen, die ich zwar verstand 
- sie war nicht schwer zu verstehen -, deren Wahrheit ich 
aber nicht nachzuvollziehen vermochte. Es verhielt sich 
damit wie mit all den elisabethanischen Gedichten, die ich 
kannte - mit ihrem Wispern, Murmeln, Deklamieren, 
Jammern angesichts des Gedankens an den nahenden Tod 
-, und die es trotz ihrer wunderbaren Wortpracht niemals 
schafften, mich zu berühren. Ich war zu jung, um dieses 
Grauen spüren zu können. Warum sollte er außerdem 
schon so bald sterben?, fragte ich mich. Er ist völlig 
gesund. Und ich blieb stumm, da ich mir sicher war, dass 
jede Bemerkung, die ich hätte machen können, mich in die 
Schar seiner »dummen Frauen« eingereiht hätte. 

Wir gingen die Old Compton Street entlang, bis sie in den 
heruntergekommenen Platz mit der ausgebombten Kirche 
in der Mitte einmündete. 


Gordon sagte: »Ach ja, der Herr unser Gott. Der einzige 
Mensch in London, der keine Wohnungsnot kennt. Ich muss 
mir wirklich eine dauerhafte Bleibe besorgen. Etwas in der 
Harley Street, zwei oder drei Zimmer, wovon eines als 
Sprechzimmer dienen kann. Und dann ziehen Sie zu mir, 
mein armes Kind. Sie putzen dann für mich und sind mein 
Mädchen für alles.« 

Ich hörte zu, ohne ja oder nein zu sagen. Mich befiel eine 
plötzliche Angst, aus demselben Grund, weswegen ich 
erleichtert gewesen war, als er mir gesagt hatte, dass er 
mich nicht heiraten würde. 

Ich fürchtete mich davor, tagein, tagaus mit ihm 
zusammenzuleben. Es war nicht die Hausarbeit, vor der 
mir graute; die hätte ich erledigt, wie ich mich all seinen 
übrigen Forderungen gebeugt hatte. Es war die Furcht vor 
der Häuslichkeit an sich. Ich ertrug den Gedanken nicht, 
mit seinem Ärger über einen Lichtschalter, der nicht 
funktionierte, oder einen fehlenden Knopf an seinem Hemd 
konfrontiert zu werden. Unsere ganze Beziehung war ein 
Abenteuer, und wie alle Abenteuer spielte sie sich 
außerhalb des Alltags ab. Wir steckten beide bis zum Hals 
im alltäglichen Leben, in dem Schalter nicht funktionieren 
und Knöpfe abhanden kommen - aber nur, wenn wir nicht 
zusammen waren. Wenn ich mit Gordon zusammen war, 
fühlte ich mich wie der Venedig-lourist, der sich weder 
vorstellen kann noch will, dass die Einwohner dieser 
Traumstadt die Gasrechnung bezahlen müssen wie jeder 
andere auch. 

»Wir müssen zuerst noch etwas trinken, mein armes 
Kind«, sagte er gerade, »um uns gegen die uns dräuenden 
Pfeil’ und Schleudern zu wappnen. Sie hat keine Ahnung, 
was ein anständiger Drink ist. Sie wird uns irgendetwas 
Damenhaftes vorsetzen, wahrscheinlich eine Bowle mit 
Früchten darin - etwas aus der guten alten Zeit in Berlin.« 


Wir betraten das Swiss House. Ich sah mich um. Aus 
Reggie Starrs Clique war niemand da, und ich bedauerte es 
nicht. Und doch, als ich noch mit Reggie zusammen 
gewesen war, war ich immer enttäuscht gewesen, wenn wir 
unter uns geblieben waren. Den Frieden und die 
Zufriedenheit, die Gordon mir schenkte, hatte ich noch nie 
zuvor erlebt. Warum das so war, konnte ich mir nicht 
erklären; durch unsere Beziehung flackerte eine konstante 
gewittrige Spannung wie Wetterleuchten an einem 
Sommertag. 

»Ich nehme nichts«, sagte ich, »ich habe schon ziemlich 
viel Wein getrunken.« 

Gordon bestellte sich einen doppelten Whisky. 

»Wann müssen wir da sein?«, fragte ich. »Es ist schon 
fast neun.« 

Er schnarrte mit der sehr lauten Stimme eines 
jäahzornigen alten Generals: »Müssen Sie ständig plappern, 
Frau? Glauben Sie, ich bin blind? Glauben Sie, ich kann die 
Uhr nicht lesen, oder was? Ich mag mit einem Fuß im Grab 
stehen, aber beim Zeus, hineinstoßen werden Sie mich 
nicht!« Er war hocherfreut, als ich errötete, und mehrere 
Gäste drehten sich an der Bar um und sahen uns in der 
Hoffnung auf eine saftige Szene fragend und 
erwartungsvoll an. 

Ich fing an zu lachen. Den schwerhörigen alten General 
hatte er schon seit einiger Zeit nicht mehr gespielt, und ich 
war froh, dass er von seinen düsteren Gedanken 
abgekommen war. 

»Wir gehen hier hoch und nehmen am Ende der Straße 
einen Bus«, sagte Gordon, als wir das Swiss House 
verlassen hatten und in die Dean Street eingebogen waren. 
Er packte mich am Handgelenk. 

Aber anstatt geradeaus weiterzugehen, was uns zur 
Oxford Street und ganz in die Nähe einer Bushaltestelle 


gebracht hätte, bog er nach rechts in die Bateman Street 
ein, und als wir die Ecke zur Frith Street erreicht hatten, 
bog er anstatt die Richtung der Oxford Street 
beizubehalten, noch einmal rechts ab, in Richtung 
Shaftesbury Avenue. 

»Nein«, sagte ich. Ich blieb stehen. Er verdrehte mir den 
Arm und ich schrie unterdrückt auf. Die Passanten auf der 
anderen Straßenseite gingen ihres Weges, ohne sich auch 
nur umzudrehen. Es gehört mehr als nur ein leiser Schrei 
dazu, in Soho Aufmerksamkeit zu erregen. 

»Nein, ich will nicht«, sagte ich. 

»Seien Sie still«, sagte Gordon. »Männer müssen 
handeln, und Frauen müssen weinen.« Und er verdrehte 
mir wieder schmerzhaft den Arm. 

Wir traten durch den Torbogen, der in den Hof führte, 
und diesmal presste er mich gegen einen Haufen Planken 
und zerbrochener Kisten und hielt mich da in halb 
sitzender, halb lehnender Haltung fest. 

Ich beschloss, mich nicht zu sträuben und die Sache 
hinter mich zu bringen, aber ich konnte mich nicht 
beherrschen. Mich packte eine noch heftigere Wut als bei 
der ersten Gelegenheit, und ich wehrte mich, wenn 
überhaupt, dann noch verbissener als am anderen Abend. 
Diesmal aber unter größeren Schmerzen, denn als ich 
versuchte, mich aus seiner Umklammerung zu winden, 
stießen meine Knochen und scheuerte mein Fleisch gegen 
die schartigen, kantigen Holzstücke, auf denen er mich zu 
liegen zwang. Es war so, als ob der »Friedhof« ihm bei der 
Vergewaltigung assistierte, indem er mich mit Schlägen 
von allen Seiten gefügig machte. 

Wieder erreichte er seine Befriedigung in einer knappen 
Minute, und wieder entfernte er sich von mir und begann, 
auf die denkbar unbeteiligtste Weise im Hof auf und ab zu 


gehen und den Himmel, die Dächer und die Schornsteine 
zu betrachten. 

Als er das jenseitige Ende des Hofes erreicht hatte und 
mir den Rücken zukehrte, ging ich, vorsichtig, damit meine 
Absätze nicht klapperten, zum Torbogen, rannte durch die 
Passage und auf die Straße hinaus und wandte mich zur 
Shaftesbury Avenue, wo ich einen Bus nehmen wollte. 

Ich hörte Schritte hinter mir; sie kamen immer näher. Ein 
Unbekannter überholte mich und warf mir dabei einen 
langen Blick zu. Ich wechselte auf die andere Straßenseite 
und atmete tief ein und aus, um das Hämmern meines 
Herzens zu beruhigen. Die Knie zitterten mir so sehr, dass 
sie bei jedem Schritt aneinander stießen. 

Als ich die Ecke Frith Street und Shaftesbury Avenue 
erreichte, schloss sich der wohl bekannte Griff um mein 
Handgelenk. Mein Körper hörte auf zu zittern, meine 
unregelmäßige Atmung beruhigte sich, und mein Herz 
pochte mir friedlich in der Brust. 

»Wir nehmen ein Taxi«, sagte Gordon, »es wird allmählich 
spät.« Und in die nörgelnde, nuschelige Cockney-Stimme 
verfallend: »Haben Sie mich mal wieder aufgehalten! Ihr 
seid fürchterlich, ihr Weiber. Ihr seid nichts für einen 
anständigen Christenmenschen!« 

Er hielt ein Taxi an, und wir stiegen ein und sprachen 
während der ganzen Fahrt kein Wort. 

Einmal warf ich ihm einen Blick zu, als ich sein Feuerzeug 
klicken hörte, und ich sah sein Profil im Licht der Flamme 
und den flackernden Glanz auf seinem Messing-Etui. Er 
bot mir keine Zigarette an. 

Er bot mir nie Zigaretten an; wenn ich eine wollte, 
musste ich ihn darum bitten. Und ich selbst nahm 
inzwischen nie Zigaretten mit. Ich hatte damit aufgehört, 
als er mir gesagt hatte, es gehöre sich für eine Frau nicht, 
ein Päckchen Zigaretten in der Handtasche zu haben, und 


er würde mir ein goldenes Etui schenken, sobald er sich in 
der Harley Street niedergelassen haben würde. Ich wollte 
kein goldenes Etui; ich hätte eines aus Schildpatt 
vorgezogen, in Gold gefasst und mit einer Rubinschließe, 
passend zu der Puderdose, die meine Mutter mir 
geschenkt hatte, aber ich wusste, dass er, wenn die Zeit 
käme, selbst entscheiden würde, was ich bekommen sollte. 

Leonie Beck wohnte in der Upper Harley Street, in 
einem dieser repräsentativen pflaumenfarbenen 
Backsteinhäuser aus den achtziger Jahren des 
neunzehnten Jahrhunderts. 

Es gab einen ältlichen Portier, einen von der unaufrichtig 
munteren Sorte, rüstig und vhinterhältig, der 
wahrscheinlich auf dieselbe Weise redete wie Gordon ein 
paar Minuten zuvor mit seinem »Ihr seid fürchterlich, ihr 
Weiber!«; als wir hereinkamen, saß er in der 
Eingangshalle auf der auf Hochglanz polierten Bank und 
las eine Abendzeitung. Als wir in den Fahrstuhl einstiegen, 
dessen schmiedeeiserne Schiebetür er uns aufhielt, warf 
er mir einen Blick zu, ordnete seine Gesichtszüge zu einer 
starren Maske und presste die Lippen fest aufeinander. Es 
war ein Ausdruck der Missbilligung, der, kaum 
entstanden, unterdrückt wurde. 

Ich dachte mir, dass das Rouge auf meinen Lippen 
wahrscheinlich verschmiert sei, und während wir 
hinauffuhren, holte ich eilig meinen kleinen 
Taschenspiegel hervor und sah mich prüfend an. Es war 
nichts verschmiert; auf meinem Mund war eine Spur von 
Rouge, genauso viel, wie ich schon im Restaurant 
getragen hatte. 

Leonie Beck machte uns persönlich die Tür auf. Ich 
stellte mit verächtlicher Genugtuung fest, dass sie sich für 
den Abend herausgeputzt hatte. Sie trug schwarzen Satin 
und war reichlich mit Perlen und Strass geschmückt. 


Unter gegurrten Bemerkungen, wir kämen spät, seien 
aber nichtsdestotrotz herzlich willkommen und alle 
übrigen Gäste seien bereits da, führte sie uns zu einem 
hässlichen Kleiderständer aus rot lackiertem Holz, mit 
Messingsprossen und einem für die Aufnahme von 
Spazierstöcken und Schirmen bestimmten Messingtrog. Es 
war ein durch und durch unenglisches Objekt, und die 
Lippen schürzend, sagte ich mir, dass sie diesen Schatz 
aus Berlin mitgebracht haben musste. 

»Aber Sie sind ja in einem schrecklichen Zustand!«, rief 
sie aus, indem sie meinen Mantel nahm. 

Ich sah Gordon an, der gerade aus seinem schönen 
dunkelblauen Mantel mit dem schmalen Samtkragen 
schlüpfte. Er sah genauso aus wie immer, weder was seine 
Kleidung noch was seine Frisur anbelangte anders als 
sonst, und ich konnte an seinem dunkelblauen Anzug und 
Schlips und seinem gewohnten weißen Hemd (ich hatte 
ihn noch nie mit einem andersfarbigen Hemd erlebt) 
nichts auszusetzen finden. Er beobachtete mich mit einem 
Lächeln tiefer Befriedigung, während Leonie Beck 
dabeistand und noch immer meinen Mantel in den Händen 
hielt. 

»Aber entsetzlich!«, rief sie im Ton einer empörten 
Mutter aus. »Sie sind in einem schockierenden Zustand!« 

»Wer? Was?«, fragte ich. 

Sie hängte meinen Mantel auf einen Kleiderbügel und 
fing an, die Hände zu ringen. »So schauen Sie sich doch 
nur an!«, rief sie, noch immer händeringend. 

Es war kein Spiegel da. Ich fasste mir an den Nacken, wo, 
wie ich aus Erfahrung wusste, der Zerfall der Gesittetheit 
immer als Erstes einsetzt. Ich fühlte ein paar lose 
Haarsträhnen und stopfte sie hastig unter meine fest 
hochgesteckten Zöpfe. 


»Aber so sehen Sie sich doch nur an!«, wiederholte sie 
eindringlich, ungeduldig und gleichsam mit entsetzter 
Ungläubigkeit. 

Ich sah an mir herunter. 

In meinen Strümpfen waren Löcher, wie ich sie noch nie 
gesehen hatte, runde Löcher von der Größe von 
Kuchentellern, aus denen eines meiner Knie und meine 
Waden unanständig nackt hervorsahen. Mein anderes Knie 
war zwar bedeckt, aber mit geronnenem Blut gestreift. An 
einer Seite meines Rocks klaffte ein Riss, der den Blick auf 
ein Dreieck Unterkleid freigab; darunter flatterte ein Stück 
abgerissenen Saums, und als ich den Kopf verdrehte und 
mir über die Schulter blickte, sah ich, dass der Saum 
aufgetrennt war, soweit mein Auge reichte. Vorn, etwas 
seitlich versetzt, hing mein Unterkleid tiefer als der Rock; 
auf dieser Seite musste der Träger gerissen sein. 

Ich beugte mich vor und strich mir ein paar Hobelspäne 
von den Knien und zupfte mir ein paar Holzsplitter vom 
Rock. Als ich über meine andere Schulter spähte, sah ich 
auf dem unteren Teil des Rocks Flecke von grünlichem 
Schleim; es mochten Spuren von verfaultem Gemüse sein. 

»Wo sind Sie denn gewesen? Was haben Sie nur 
getrieben?«, rief Leonie Beck. 

Ich richtete mich wieder auf und sah Gordon an. Er sah 
mich an, und sein Lächeln ging noch mehr in die Breite. Ich 
warf den Kopf zurück und sah ihn weiter an, während sie 
wiederholte: »Was haben Sie nur getrieben?« 

»Wir sind auf dem Friedhof gewesen«, sagte Gordon 
langsam und nachdrücklich, ohne den Blick von mir 
abzuwenden. 

»Auf dem Friedhof? Ist es denn möglich? Jetzt, um diese 
Uhrzeit?«, rief sie aus. »Ich hätte gedacht - « 

»Ja, auf dem Friedhof«, sagte ich und schlug die Augen 
nieder. 


»Aber was soll ich jetzt mit Ihnen machen?«, jammerte sie 
unter Tränen. 

Ich warf Gordon einen Blick zu. 

»Genau das, weswegen Sie uns eingeladen haben«, sagte 
er. »Wollen wir nicht hineingehen? Kommen Sie, mein 
armes Kind.« 

Während die noch immer aufgelöste Leonie Beck die 
Vorstellungen hinter sich brachte, setzte sich Gordon auf 
die niedrige breite Fensterbank am anderen Ende des 
Raumes, weitab von den übrigen Gästen, und bedeutete 
mir, mich auf den Boden zu seinen Füßen zu setzen. Ich 
gehorchte und rührte mich für den Rest des Abends nicht 
von der Stelle. 

So nah bei ihm zu sitzen, von den anderen abgesondert, 
in einer Position der Gefangenschaft, Abhängigkeit und 
Hörigkeit, beruhigte und beschwichtigte mein Herz, ebenso 
wie sich mein Körper schlagartig beruhigt hatte, kaum dass 
ich von Gordon an der Ecke der Frith Street eingeholt 
worden war und ich gespürt hatte, wie sich seine Finger 
um meinen Puls schlossen. 

Eingehüllt in mein herrliches Gefühl der Sicherheit und 
Geborgenheit, ließ ich meinen Blick müßig durch den Raum 
schweifen, wobei ich feststellte, dass die Tische, 
Schränkchen und Bücherregale durchweg aus rot 
lackierten Holzwürfeln bestanden, desgleichen die 
Blumenständer, die wie kleine Treppen aufgebaut waren, 
auf deren Stufen jeweils ein Kaktus stand. Es war der 
hässliche, selbstverliebte Bauhaus-Stil der zwanziger Jahre, 
an den ich mich noch immer von der Wohnung eines 
Cousins meiner Mutter her erinnerte, der sich viel auf 
seine avantgardistischen Ansichten zugute gehalten hatte 
und ein Freund Kafkas gewesen war, zu einer Zeit, als noch 
keiner aus meiner Familie den Namen je gehört hatte. 


Leonie Beck kam mehrmals in unsere Nische, um 
nachzusehen, ob sie unsere Gläser nachfüllen sollte, und 
jedes Mal fragte sie mich in besorgtem Flüsterton, ob es 
mir gut gehe. Ich war mir sicher, dass sie dies teils aus 
aufrichtiger Sorge und teils aus Gehässigkeit tat, um 
sicherzustellen, dass ich mich weiterhin unbehaglich fühlte, 
und ich dachte verächtlich, wie unbedarft sie doch war und 
dass ich gerade deswegen glücklich war, weil Gordon mich 
beschämt hatte und gezeigt hatte, dass ich sein Eigentum 
war. 

Um halb zwölf forderte Gordon mich auf aufzustehen. 

»Wir müssen uns auf die Socken machen, abzotteln, 
verduften«, sagte er, eine seiner Parodien der Fröhlichkeit 
gebend, mit übertrieben gespielter Jovialität. »Mein armes 
Kind ist so müde, dass es ganz blass ist«, fügte er hinzu. 

Es war das erste Mal, seit wir uns gesetzt hatten, dass er 
mich ansah, und ich senkte den Kopf, beschämt, dass er 
mich durch den Schmutz gezerrt, beschämt, dass er mich 
in diesem Zustand der Erniedrigung den Augen der 
Öffentlichkeit preisgegeben hatte, während in meinem 
Herzen die Befriedigung darüber aufwallte, ihm hilflos 
ausgeliefert zu sein. 

Am folgenden Morgen sagte ich, als Gordon meinte, ich 
solle mich anziehen und er würde mich nach Hause 
begleiten: »Aber ich werde ohne Strümpfe gehen müssen; 
so fällt es weniger auf. Und mein Unterkleid kann ich auch 
nicht anziehen, weil es unten herausschauen würde. Und 
ich sehe furchtbar aus mit dem abgerissenen Saum, der so 
halb herunterhängt. Aber da kann man im Moment wohl 
nichts machen.« 

»Gott blickt ins Herz und nicht auf diese wertlosen 
Lumpen, mein armes Kind«, bemerkte er mit 
salbungsvoller, vor Ergriffenheit bebender Stimme. 


Ich lachte laut los. Er sah mir zu, während ich mir die 
Zöpfe flocht, und sagte: »Wissen Sie, vor einiger Zeit bin 
ich mit Leonie Beck ausgegangen und habe mich 
betrunken. Dann sind wir zu ihr, und sie hat mich ins Bett 
geschleift. Und ich konnte nicht. Ich konnte einfach nicht.« 

»Das ist unmöglich!«, rief ich aus. »Sie - und nicht 
können?« 

»Nein, ich konnte nicht«, sagte er. »Ich kann diese 
fettärschigen Frauen einfach nicht ausstehen.« 

»Aber trotzdem, ausgerechnet Sie!«, sagte ich ungläubig. 

»Sie zeigte sich sehr um mich besorgt«, fuhr er fort, »so 
gütig, so verständnisvoll, so mitfühlend. Sie fing an, mich, 
außerst taktvoll natürlich, über mein Versagen auszufragen 
- 0 ja, lachen Sie nicht! -, und ließ mich wissen, wie Leid es 
ihr meinetwegen tue, und gab mir zu verstehen, ich sollte 
mich deswegen in Behandlung begeben.« 

»Ich bin sprachlos. Ich kann’s nicht glauben«, sagte ich. 
»Mein Gott, wenn ich daran denke - « 

»Wohlgemerkt, ich nahm das alles sehr demütig hin«, 
sagte er. »Ich ließ den Kopf hängen, und ich murmelte 
irgendwas, und ich sagte ihr, wie unglücklich ich wegen 
meiner Potenzprobleme sei. So ist das. Hatte ich je? Nein, 
noch nie. War ich unglücklich? Kreuzunglücklich war ich.« 

»Nein«, sagte ich, »ich weigere mich - ich kann nicht - es 
ist einfach - « 

Ich hatte meine Flechtenkrone fertig gewunden; ich 
drehte mich um und sah ihn an. 

Geistesabwesend ins Leere starrend, sagte er, so als 
spräche er mit sich selbst: »Da haben Sie’s, da sehen Sie, 
wie das Leben so spielt, mein armes Kind. Für Sie bin ich 
ein Sexmonster, und für Leonie Beck bin ich impotent.« 


14. KAPITEL 


NICHT NUR MEINE KLEIDER, auch meine Schuhe hatten an 
jenem Abend von Leonie Becks Party Spuren meiner 
Demütigung davongetragen. Die Spitzen meiner 
scharlachroten Schuhe waren zerschrammt und dunkel vor 
Schmutz, und es dauerte zwei Wochen, bis ich einen 
Schuster fand, der sich bereit erklärte, sie zu restaurieren, 
und weitere vier Wochen, bis es ihm tatsächlich gelang, 
indem er den Schaden unter Rosetten aus scharlachrotem 
Leder verbarg. Es war genau das, erklärte er mir - die 
Schwierigkeit, ein Leder in der passenden Farbe zu finden 
-, was ihn so viel Zeit gekostet hatte. 

Es war ein feuchter, milder, trüber Tag gegen Ende 
November, als ich meine roten Schuhe zum ersten Mal 
wieder anzog. Wie ich nun auf einer Bank im Regent’s Park 
saß, streckte ich die Beine nach vorn aus und sagte: 
»Sehen Sie, ich habe sie seit Ewigkeiten nicht mehr 
angehabt. Ich habe sie erst jetzt wiederbekommen, und es 
ist Ihnen nicht einmal aufgefallen.« 

»O doch, durchaus«, sagte Gordon. 

»Ich bin so froh, dass ich sie wiederhabe«, sagte ich, »es 
ist ein Gefühl wie damals in Deutschland, als der junge 
Dent auf die Bassfiedel sprang und sie demolierte und als 
sie sie eine Woche später wieder heil herein trugen und sie 
aufs Musikpodium stellten. Dent spielte einen Wirbel auf 
der Trommel, und wir standen alle auf und riefen hurra.« 

»Warum mögen Sie Ihre roten Schuhe so sehr?«, fragte 
Gordon. 


»Weil sie so hübsch sind, so ungewöhnlich«, sagte ich, 
während ich sie mir noch immer ansah und dabei dachte, 
wie typisch für ihn das mal wieder war, und dass jeder 
andere Mann sich mittlerweile über meine hübschen Füße 
geäußert haben würde. »Ich habe sie schon immer heiß 
geliebt«, fügte ich hinzu, »weil sie so extravagant sind. 
Aber einmal hätte ich ihretwegen beinahe Ärger 
bekommen.« 

»Inwiefern?«, fragte Gordon. »Kommen Sie, laufen wir ein 
bisschen.« 

»Aber nur auf den richtigen Wegen«, sagte ich und stand 
auf. »Ich will sie mir nicht wieder verdrecken.« 

»Alles, was Sie möchten, mein armes Kind«, sagte er und 
bedachte mich mit seinem hungrigen Blick, als liege er auf 
der Lauer. 

Ich sagte herausfordernd: »Ich meine, durchs Gras gehe 
ich nicht. Es ist ganz durchweicht.« 

»So ist es«, sagte er, ohne den Blick von mir abzuwenden. 
»Lassen Sie hören. Es gibt nichts Erheiternderes als 
anderer Leute Ärger.« 

Und während wir anfingen, uns vom Fluss zu entfernen, 
und in eine breite, gerade, lang gestreckte Allee einbogen, 
erzählte ich ihm, wie ich einmal mit mehreren anderen aus 
unserem Kasino, darunter dem jungen Captain Dent, ins 
Atlantic gegangen war. 

Das Atlantic war damals ein Hotel für hochrangige 
Offiziere auf der Durchreise, und es gab dort jeden Abend 
Tanz. Es war ein großes, vornehmes Hotel, von dem 
Architekten entworfen, der das Londoner Ritz gebaut hatte, 
und wies eine ausgeprägte Ähnlichkeit mit diesem auf. 
Anders als das Ritz jedoch hatte es, dank seinem 
gegenwärtigen Verwendungszweck, einen etwas 
anrüchigen Ruf erworben, und man erzählte sich die 
Geschichte, ein Major-General sei um zwei Uhr nachts von 


einem Klopfen an der Tür geweckt worden und habe die 
Stimme des Sergeants vom Dienst gehört, der ihn fragte: 
»Haben Sie eine Frau im Zimmer, Sir?« 

Und auf sein empörtes »Nein, verdammt!«, habe die 
Stimme gesagt: »Gut, hier ist eine.« 

Bevor wir an dem Abend ausgegangen waren, hatte ich 
beim Dinner ein Kleid getragen, was uns Frauen erlaubt 
war, solange wir in unserem Kasino blieben; als wir dann 
beschlossen hatten auszugehen, hatte ich meine beste 
Uniform angezogen und dazu blassgrüne Seidenstrümpfe, 
die gestattet waren, weil sie khakifarben getönt waren; und 
ich hatte meine roten Schuhe anbehalten, da mich der 
Kontrast, den sie zum Grün bildeten, bezauberte und ich 
annahm, dass sie in der zwanglosen Atmosphäre des 
Atlantic kein Ärgernis erregen würden. 

Ich tanzte gerade mit Dent, als Miss Cobb, die 
Betreuungsoffizierin für Frauen, auf die blanke Tanzbahn 
trat und geradewegs auf uns zumarschierte. Sie war eine 
kleine gepflegte Person in den Fünfzigern, mit einem 
Monokel, das an einem schwarzen Band vor ihrem 
Hängebusen baumelte, den sie unter dem eng anliegenden 
Waffenrock ihrer hervorragend geschnittenen Uniform platt 
drückte. 

Sie brachte uns zum Stehen, indem sie mich hinten beim 
Kragen packte, und brüllte mit der derb jovialen Stimme, 
derer sie sich befleißigte: »Zum Teufel mit Ihnen, Louisa, 
und Ihren nuttenhaften Schuhen! Und der oberste Knopf 
Ihres Uniformrocks ist auch noch offen. Was leisten Sie sich 
als Nächstes? Mit offenem Hemd durch die Gegend 
rauschen und Ihre Titten baumeln lassen wie die Sau auf 
dem Bauernhof?« 

»Ach, Cobbie, seien Sie keine Spielverderberin«, sagte 
ich in meinem gewinnendsten Ton. 


»Louisa hat nicht so viele Titten wie eine Sau«, bemerkte 
der junge Dent. »Denken Sie nach, Cobbie, bevor Sie 
loskläffen.« 

»Sie halten den Mund«, sagte die Betreuungsoffizierin. 
»Was glauben Sie eigentlich, was das hier ist? Ein 
Offizierskasino oder ein Bordell?« 

»Um Himmels willen!«, sagte der junge Dent, laut 
loslachend. »Mit dem Betrieb hier kämen Sie nie auf Ihre 
Kosten. Schauen Sie sich doch um. Nichts als Frauen in den 
Wechseljahren, so weit das Auge reicht. Wenn es anders 
wäre, würde ich vorschlagen, dass wir alle ein Ringelreihen 
tanzen, Jungen und Mädchen, und uns bei den Händen 
halten - bloß dass es nicht die Hände wären.« 

»Halten Sie die Klappe!«, sagte die Betreuungsoffizierin. 
»Das hat nichts mit Louisa zu tun. Ich hätte nicht übel Lust, 
sie nach Haus zu schicken, samt ihren roten Schuhen. Dann 
würde sie sich’s das nächste Mal zweimal überlegen.« 

»Och, das würden Sie doch nie tun«, flehte ich. »Dazu 
sind Sie viel zu nett!« 

»Nett, aber bestimmt, das ist mein Motto«, sagte die 
Betreuungsoffizierin und fuhr sich, wie unentschlossen, mit 
der Hand durch das kurze graue Haar. 

»Ach, na schön«, fügte sie hinzu, »aber nur, weil Sie so 
hübsche kleine Füße haben. Jetzt verschwinden Sie, ich 
kenn Sie nicht. Ich habe Sie nicht gesehen.« 

Und indem sie mit einer ruckartigen Bewegung beider 
Arme die Manschetten aus ihrer Uniformjacke hervor 
schießen ließ, machte sie kehrt und ließ uns stehen. 

»Sehr fidel, das Leben beim Militär«, sagte Gordon, als 
ich zu Ende erzählt hatte. 

»Aber eigentlich ganz harmlos«, fügte ich eilig hinzu. 
»Das war nur deren facon de parier, wissen Sie. Aber es ist 
schon komisch, mit Dent. Er war richtig hässlich, klein, mit 
einem großen Kopf und Glotzaugen und entsetzlich 


arrogant. Und er war ein unglaublicher Frauenheld. Das 
habe auch ich gemerkt. Aber ich habe nie mit ihm 
geschlafen. Er fragte mich einmal und sagte, er würde nie 
wieder fragen, und ich tat’s nicht und er ebenso wenig.« 

»Ich hatte auch nicht angenommen, dass Sie darauf 
eingehen würden«, sagte Gordon. 

»Nicht?«, sagte ich. »Sie hätten ihn sehen sollen. Ich 
habe mich oft gefragt, warum er eine so ungeheure 
Anziehungskraft auf Frauen ausübte. Ich glaube, es war bei 
ihm so wie in dem Gedicht von Goethe, in dem es heißt 


Geh den Weibern zart entgegen: dann bekommt man sie; 
ist man rasch und verwegen, hat man noch größeren 
Erfolg; beleidigt man sie aber durch seine Gleichgültigkeit, 
ist man der wahre Verführer.« 


»Das ist alles schön und gut«, sagte Gordon, »aber Sie 
haben Dent nur ins Spiel gebracht, um uns von Ihren roten 
Schuhen abzubringen.« 

»Sie sind genauso, ich meine, gleichgültig und 
beleidigend«, sagte ich. 

»Und außerdem bin ich auch älter als der junge Dent«, 
sagte Gordon, »aber nicht so alt wie Goethe in seinen 
besten Jahren, als er auf dem Höhepunkt seines Ruhmes 
war. Ich bin noch zu jung für Sie. Was Sie sich wirklich 
wünschen, ist der mächtige alte Mann. Jetzt sagen Sie mir, 
woran erinnern Sie diese roten Schuhe? Ich weiß, dass wir 
mit ihnen auf dem geraden, schmalen Weg bleiben müssen. 
Wir dürfen sie nicht wieder verdrecken. Ich wüsste gern, 
warum.« 

»Sie müssten es ja eigentlich wissen«, sagte ich und warf 
ihm einen hochmütigen Blick zu. 

»Lenken Sie nicht ab«, sagte er. »Woran erinnern sie 
Sie?« 


»An Andersens Märchen natürlich«, sagte ich, »vom 
Mädchen mit den roten Schuhen. Die hat sie sich so sehr 
gewünscht, und sie ist so eitel, dass sie sie eines Sonntags 
anzieht, um damit in die Kirche zu gehen, was höchst 
ungehörig und sündig ist, und in der Kirche fängt sie an zu 
tanzen und kann nichts dagegen tun, und sie tanzt aus der 
Kirche hinaus, und sie kann sie nicht wieder ausziehen, und 
sie tanzt immer weiter und weiter, bis sie tot umfällt. 
Wahrscheinlich hatte Cobbie Recht und die Schuhe sind 
wirklich ein bisschen nuttenhaft. Abgesehen davon, dass 
sie nicht zur vorschriftsmäßigen Uniform passen, natürlich. 
Wissen Sie, was dieses Immer-weiter-und-weiter und Nicht- 
stehen-bleiben-Können anbelangt, träume ich manchmal, 
dass ich in einem roten Sportwagen sitze - leuchtend rot, 
genau wie meine Schuhe -, und ich bin am Lenkrad, und es 
geht bergab, immer weiter und weiter bergab, und ich 
kann nicht bremsen, und es geht immer weiter, aber der 
große Knall bleibt aus, es ist also nicht so wie im Märchen. 
Das Auto bleibt irgendwann einfach von selbst stehen. Ich 
glaube, rot ist wirklich eine sündige, nicht 
vorschriftsmäßige Farbe. Und - « 

Ich verstummte. Ich hatte Gordon erzählen wollen, dass 
Cobbie, wenn sie betrunken war, immer auf die 
Herrentoilette ging, und ich hatte mich jetzt dagegen 
entschieden. 

»Warum haben Sie so plötzlich aufgehört?«, fragte 
Gordon. »Sie waren gerade so schön am Assoziieren.« 

»Am was?«, fragte ich. »Ich habe nur geredet.« 

»Genau«, sagte Gordon, »aber warum haben Sie 
aufgehört?« 

»Ich habe keine Ahnung«, sagte ich böse. 

»Ach nein?«, sagte er und beobachtete mich mit dem 
bewussten Blick. 

Eine Zeit lang schwiegen wir beide. 


Dann sagte ich: »Apropos Autos, mein Mann hatte drei, 
aber zwei davon konnte er wegen der Benzinrationierung 
nicht fahren, dafür verbrachte er an jedem Wochenende, 
und manchmal sogar nachts, Stunden damit, sie zu 
waschen und sie auseinander zu nehmen und wieder 
zusammenzubauen, völlig absurd. Warum machte er das? 
Waren die Autos für ihn so etwas wie Frauen? War es So, 
als würde er mit ihnen schlafen, oder was? Und viele seiner 
Freunde machten es genauso.« 

»Das ist sehr weit verbreitet«, bemerkte Gordon, »aber es 
ist das genaue Gegenteil dessen, was Sie glauben. Die 
Autos sind Fortsetzungen seiner Person, und je stärker sie 
sind, desto stärker kommt er sich selbst vor.« 

»Das ist sehr interessant!«, rief ich aus. 

»Aber interessieren tut es Sie eigentlich nicht«, sagte 
Gordon, »Sie haben mir das lediglich als Trostpflaster 
angeboten, um mich dafür zu entschädigen, dass Sie nicht 
weitererzählt haben. Aber ich verspreche Ihnen, mein 
armes Kind, ich komme trotzdem dahinter. Genau 
genommen bin ich sogar schon dahinter gekommen.« 


15. KAPITEL 


UNGEFÄHR EINEN MONAT NACH UNSEREM Spaziergang im 
Regent’s Park, auf dem ich zum ersten Mal wieder meine 
roten Schuhe getragen hatte, saßen wir in Gordons 
Zimmer, und ich erzählte ihm ein paar weitere Geschichten 
vom jungen Dent, die, obgleich nicht typisch für Dents 
Charakter, doch in dem Sinne typisch für ihn waren, dass 
sie nur ihm und keinem anderen sonst aus unserer Clique 
hätten passieren können. 

Ein Oxforder Dozent, ein Colonel mit dem Spitznamen 
»Kunst und Denkmalschutz«, weil seine Aufgabe darin 
bestand, die Rückführung der Beutekunst aus Deutschland 
zu organisieren, wurde unserem Kasino zugeteilt. »An 
seinem ersten Morgen kommt Kunst und Denkmalschutz 
zum Frühstück herunter, sieht sich nach einem freien Tisch 
um und kommt an Dents Tisch. Dent steht auf und sagt: 
»Guten Morgen, Sir«, und Kunst und Denkmalschutz sagt: 
»Darf ich mich zu Ihnen setzen? Ich bin übrigens 
homosexuell, stört es Sie?« Natürlich machte Dent das 
Beste daraus. Er ließ sich wochenlang zum Essen 
ausführen«, und ich lachte laut los. 

Gordon blieb ungerührt. »Nicht schlecht«, sagte er, »aber 
was finden Sie daran so komisch? Schließlich haben Sie 
selbst schon eine homosexuelle Erfahrung gehabt.« 

»Wie können Sie es wagen!«, riefich empört aus. »Ich bin 
keine Lesbierin!« 

»Was regen Sie sich so auf?«, sagte Gordon. »Ausprobiert 
haben Sie es doch, oder? Mit der Betreuungsoffizierin. Sie 
haben es mir selbst klipp und klar gesagt. Es geschah nach 


der Szene mit den roten Schuhen. Definitiv. Sie taten es in 
erster Linie aus Eitelkeit, weil ihr Interesse Ihnen 
schmeichelte. Und es regte Sie an, weil es sündig und nicht 
vorschriftsmäßig war. Aber genossen haben Sie es nicht. 
Sie möchten sich nicht wieder auf dem durchweichten 
Boden eindrecken, Sie möchten auf den richtigen Wegen 
bleiben. Anschließend haben Sie sich mit dem Gedanken 
getröstet, dass Ihnen zumindest kein Unfall passieren 
würde. Was immer sie getan haben mochte - schwängern 
konnte sie Sie nicht.« 

»Sie sind widerlich«, sagte ich. 

»Ich bin widerlich, aber ich habe Recht«, sagte Gordon, 
»Und? Machte sie immer weiter und weiter?« 

»Ja«, sagte ich, »ungefähr zehnmal. Ich weiß wirklich 
nicht, wie sie das schaffte.« 

Eines Abends setzte sich die Betreuungsoffizierin für 
Frauen an den Tisch in der Eingangshalle, an dem ich 
gerade saß. Sie war auf einer Party gewesen, die Mädchen 
aus dem Mannschaftskasino veranstaltet hatten, junge 
Frauen, die hauptsächlich als Stenotypistinnen und 
Sekretärinnen eingesetzt wurden. 

»Ich brauche einen Drink«, brüllte sie, »stundenlang habe 
ich diese Flittchen über mich ergehen lassen müssen.« 

Nachdem sie ihren Gin mit Wasser in mürrischem 
Schweigen ausgetrunken hatte, wandte sie sich zu mir und 
murmelte: »Kommen Sie mit nach oben. On va faire des 
betises ce soir.« Und kurz darauf verabschiedete sie sich 
mit den Worten: »Ich bin weg, Kinder. Ich kann den Anblick 
eurer blöden Visagen nicht länger ertragen.« 

Die »be&tises« erwiesen sich als äußerst enttäuschend - 
sie bestanden lediglich darin, dass Cobbie auf mir lag und 
sich an meinem Oberschenkel rieb; sie hielt dabei die 
Augen geöffnet, und ich konnte jedes Mal sehen, wie sie 
sich verschleierten. Zwischendurch sagte sie mir immer 


wieder, sie dürfte das eigentlich gar nicht tun, weil »ihre 
Pumpe das nicht vertrage«, und es sei alles meine Schuld, 
weil ich »einfach zum Anbeißen« sei. 

Ich konnte das Kompliment nicht erwidern. Cobbie war 
nichts anderes als eine Variante des barschen alten 
Generals, den Gordon gern in der Öffentlichkeit spielte, um 
mich in Verlegenheit zu bringen, und genau wie Gordon 
erraten hatte, tröstete ich mich mit dem Gedanken, dass es 
zumindest ungefährlich war. 

Ich wusste noch immer nicht, was »Assoziieren« war; 
aber ich hatte den Verdacht, dass es sich mit meiner 
Unwissenheit so ähnlich verhielt wie im Bourgeois 
Gentilbomme, als der Neureiche zu seinem Erstaunen 
erfährt, dass er sein Leben lang Prosa geredet hat. 

»Cobbie hat auch ihren Abschied genommen«, sagte ich. 
»Ich habe sie neulich im Bus getroffen. Sie sieht noch 
genauso aus wie in Uniform, sie geht noch immer in Schlips 
und Kragen. Sie ist jetzt Leiterin eines Hotels für weibliche 
Universitätsangestellte. Das dürfte für sie genau das 
Richtige sein. Flittchen hat sie nie ausstehen können.« 

»Nicht besonders aufregend«, sagte Gordon. 

»Ich verstehe Sie nicht«, sagte ich, »jedes Mal, wenn ich 
jemanden interessant finde, finden Sie ihn langweilig. Und 
wenn ich planlos drauflos plappere, finden Sie es interessant. 
Wir haben wirklich nichts gemeinsam.« 

»Jetzt gehen wir aus«, sagte Gordon. »Ich bin mit dem 
Commissioner für Geisteskrankheiten auf einen Drink 
verabredet. Aber ohne die Frau. Sie erledigt ihre 
Weihnachtseinkäufe.« 

»Wo treffen Sie sich mit ihm?«, fragte ich. 

»In einem Pub hinter dem Selfridges«, sagte er. 

Als wir gerade die Wigmore Street überquerten, sagte ich, 
noch immer verärgert über seine Weigerung, sich für Cobbie 
zu interessieren: »Abgesehen von seinem Titel ist Ihr 


Commissioner herzlich langweilig.« Und als er nichts darauf 
erwiderte, fügte ich hinzu: »Warum machen Sie mich nicht 
mit Dr. Bruce bekannt? Nach Ihren Erzählungen scheint er 
wesentlich unterhaltsamer zu sein.« 

»Er ist tot«, sagte Gordon, »wussten Sie das nicht? Nein, 
natürlich nicht, Sie lesen ja keine Zeitung. Er hat sich 
umgebracht.« 

»Wirklich? Warum?«, fragte ich. 

»Wer weiß?«, sagte Gordon. 

Auch in der Bar, wo der Commissioner bereits auf uns 
gewartet hatte, erhielt ich keine weitere Erklärung, obwohl 
die beiden über Bruce’ Selbstmord lang und breit 
diskutierten; ich verstand überhaupt nichts davon, und dies 
umso mehr als ich mittlerweile begriffen hatte, dass 
Ausdrücke wie »Depression« und »Hysterie« nicht das 
bedeuteten, was ich gedacht hatte, sondern Geisteszustände 
bezeichneten, von denen ich rein gar nichts wusste. Ich gab 
es auf, ihnen zuzuhören. 

Es erinnerte mich an etwas, das mir der Mann meiner 
Freundin Monica kürzlich, als ich bei ihr gewesen war, 
erzählt hatte. Er war Biologe und hatte sich in der Royal 
Society den Vortrag eines amerikanischen Kollegen 
angehört. »Das Einzige, was ich verstanden habe«, sagte 
er, »war, dass um sechzehn Uhr dreißig Erfrischungen 
gereicht werden würden.« 

Monica war die einzige Freundin, die ich aus meiner 
Teenagerzeit herübergerettet hatte. Während des Krieges 
war unser Kontakt abgerissen, und nach meiner Rückkehr 
aus Deutschland hatte ich sie, verheiratet und in London 
wohnend, wieder gefunden. 

Jetzt, da wir uns vom Commissioner verabschiedet hatten 
und in Richtung Oxford Street gingen, sagte ich zu Gordon: 
»Wissen Sie, das ganze Gespräch eben war für mich 


genauso, wie Monicas Mann es neulich geschildert hat«, 
und ich erzählte ihm die Geschichte. 

»Ach ja«, sagte er, »mein armes Kind. Sie müssen sich 
ziemlich ausgeschlossen gefühlt haben.« 

»Eigentlich nicht«, sagte ich. »Ich fühle mich nie 
ausgeschlossen, wenn ich mit Ihnen zusammen bin.« 

»Das kommt daher, dass ich so gütig zu Ihnen bin«, 
bemerkte er mit einem anzüglichen Grinsen, »genau wie 
ein liebevoller Vater.« 

»Ach, hören Sie schon auf damit«, sagte ich, »fangen Sie 
nicht wieder damit an! Außerdem ist mein Vater nie 
liebevoll gewesen, ich habe mich gerade an ein Erlebnis 
mit ihm aus meiner Kindheit erinnert, als wir noch in Wien 
wohnten.« 

»Erzählen Sie«, sagte er. 

»Ich kam in den Salon«, sagte ich. »Ich weiß auch noch 
genau, wie er ausgestattet war, mit Papageien auf gelbem 
Brokat. Ich erinnere mich überhaupt an die ganze 
Wohnung. Er war gerade nach Hause gekommen. Und ich 
lief zu ihm hin und griff nach seiner Hand. Und verbrannte 
mich. Er hielt die Zigarette so - mit herunterhängendem 
Arm und dem Handrücken nach vorn und der Zigarette 
zwischen den Fingern, in der hohlen Hand, so dass sie 
versteckt war. Ich hätte unmöglich wissen können, dass sie 
da war. Da haben Sie’s also - ich will ihn begrüßen, und er 
verbrennt mich.« 

»Das ist nicht wahr«, sagte Gordon, »das haben Sie sich 
ausgedacht.« 

»Habe ich nicht!«, rief ich aus. »Ich habe die Blase noch 
deutlich vor Augen, die ich da bekommen habe, am 
Finger.« 

»Nein«, sagte Gordon, »Sie haben es sich ausgedacht. Sie 
haben es wahrscheinlich geträumt, und es hat sich in Ihrer 
Erinnerung festgesetzt.« 


»Aber woher wissen Sie das?«, fragte ich. 

»Spielt keine Rolle. Ich weiß es eben«, sagte er, »und Sie 
haben überhaupt keine Erinnerung mehr an Ihren Vater. 
Vielleicht werde ich Sie eines Tages dazu bringen, sich zu 
erinnern. Aber momentan passt es mir nicht. Mein süßes 
Kind.« 

Ich bewegte die Schultern, um das bange Frösteln zu 
verscheuchen, das mich überkommen hatte; und als er 
stumm blieb, fing ich an, ihm von Monica zu erzählen, weil 
es das Erste war, was mir einfiel. 

»Ich mag sie sehr«, sagte ich, »aber ich habe immer 
Schuldgefühle, wenn ich sie sehe. Sie weiß nichts davon, 
aber ich fühle mich trotzdem schuldig.« 

»Reden Sie weiter«, sagte er. »Wir essen in der Edgware 
Road. Das wird mich unterhalten, bis wir da sind.« 

Ich hatte Monica kennen gelernt, als ich achtzehn war 
und sie ein Jahr älter. Sie war in meine Heimatstadt 
gekommen, um dort zu studieren, und jeder, der sie kennen 
lernte, behandelte sie mit der allergrößten 
Liebenswürdigkeit; das hatte aber nichts mit ihren 
persönlichen Vorzügen zu tun - den Vorzügen eines gut 
aussehenden, bescheidenen und intelligenten Mädchens. 
Ihr Vater war einer der reichsten Männer des Landes. Ich 
kannte Monica seit etwa einem halben Jahr, als sie mich zu 
einer Teegesellschaft in ihre kleine Wohnung einlud. 

Als ich dort ankam, fand ich im Wohnzimmer vielleicht 
fünfzehn junge Männer vor, ihrem Aussehen nach 
Studenten und, wie ich mit einem raschen Blick feststellte, 
durchweg unattraktiv. Sie saßen so, dass sie ein Oval 
bildeten, und am hinteren Ende des Zimmers stand, gegen 
die Wand gelehnt, ein viel älterer Mann mit den Händen in 
den Taschen und hielt eine Rede. 

Ich schnappte etwas von »Zollschranken« und »Jlaisser- 
faire« auf. Als ich eintrat, sah er mich an und sprach weiter. 


Ich war offensichtlich mitten in eine Vorlesung 
hineingeplatzt. 

Monica winkte mich zu einem Stuhl, der in der Nähe der 
Tür stand, und flüsterte mir ins Ohr: »Ich musste sie 
seinetwegen einladen. Er trägt nun mal so gern seine 
Lieblingstheorien vor. Er ist hier nur für zwei Tage zu 
Besuch.« 

»Wer ist das?«, murmelte ich. 

»Mein Vater«, erwiderte sie. 

»Aber er sieht dir gar nicht ähnlich«, flüsterte ich. 

»Ich schlage meiner Mutter nach«, sagte sie. 

Ich setzte mich und versuchte zuzuhören. Es war so, wie 
wenn man im Zug einschläft: mit Phasen der Wachsamkeit, 
die von Phasen des Schlummers überflutet werden. 

Er sah überhaupt nicht reich aus. Er hatte ein schmales, 
dünnlippiges, intelligentes, hungriges Gesicht, mit dunklen, 
hungrigen, brennenden Augen und dunklem, grau 
werdendem Haar, das ihm in unordentlichen Wellen um die 
Stirn lag. Er war nachlässig in knittrige alte Tweedsachen 
gekleidet. Als er zu sprechen aufhörte, sah ich, wie Monica, 
von zwei jungen Männern gefolgt, lachend und schwatzend 
den Raum durch die andere Tür verließ; offensichtlich 
wollte sie den Tee richten. Dann sah ich, dass ihr Vater auf 
mich zukam. Ich war etwas befangen, weil ich nicht wusste, 
ob es mir gelungen war, meine Langeweile zu verbergen, 
und hoffte, er würde mich nicht fragen, wie mir seine 
Vorlesung gefallen hatte. 

Er blieb an meinem Stuhl stehen, ohne den Blick von mir 
zu wenden. Ich entschied, dass es albern gewesen wäre, 
der Ökonomie ins Gesicht zu lächeln; ich sah ihm ernsthaft 
in die Augen. 

»Würden Sie heute Abend mit mir ins Kino gehen?%«, 
fragte er. 

»Ja«, sagte ich. 


»Wir treffen uns um neun im »Elysee««, sagte er, drehte 
sich um und entfernte sich. An dem Nachmittag sprachen 
wir kein weiteres Wort miteinander. 

Als wir uns am Abend trafen, wurden wir in eine Loge 
geführt. Der Film hatte schon angefangen. Ich sah zur 
Leinwand, und er sah zu mir. Einmal hob er die Hand von 
der mit rotem Plüsch bezogenen Brüstung und strich mit 
den Fingern über meinen Busen. Ich rührte mich nicht, 
aber ich brannte vor Beschämung; der Grund dafür war, 
dass ich einen Spitzenbüstenhalter trug, dessen unterer 
Rand durch einen mit rosa Samt überzogenen Draht 
verstärkt war. Bis zu dem Moment hatte ich dieses 
Kleidungsstück sehr geschätzt und immer nur zu 
besonderen Anlässen getragen; doch als seine Finger sich 
über mich hinwegbewegten und den harten Draht 
berührten, stellte ich mir vor, dass er glauben musste, ich 
trüge einen künstlichen Busen. Als er die Hand zurückzog, 
sagte ich mir: >Kein Wunder! Das reicht, um einen Mann 
endgültig abzuschrecken.< 

Nach dem Kino begleitete er mich durch die milde 
Aprilnacht langsam nach Hause. Ich schwieg und ärgerte 
mich noch immer fürchterlich über meinen drahtversteiften 
Büstenhalter, während er mir ein Erlebnis aus seiner 
Kindheit erzählte. 

»Es gab mehrere Gerichte, die ich ganz besonders 
mochte«, sagte er, »und immer, wenn meine Mutter mit mir 
zufrieden war, kochte sie mir eines davon.« 

Gott, wie entsetzlich, dachte ich, die Mutter hat selbst 
gekocht! Ich war überrascht zu erfahren, dass sie so arm 
gewesen waren. 

Er fuhr fort: »Eines Tages, als es wieder so weit war und 
meine Mutter mich fragte, welches meiner 
Lieblingsgerichte ich mir wünschte, sagte ich: >»Die 
leckeren Pfannkuchen, wie du sie mir letztes Mal gemacht 


hast.< »Aber die hast du doch schon letztes Mal bekommen« 
sagte sie, und ich sagte: >Ja, ich weiß, aber ich möchte 
wieder Pfannkuchen haben.< Und seitdem waren es immer 
und ausschließlich nur Pfannkuchen. Sehen Sie, zum ersten 
Mal in meinem Leben hatte ich die Natur der Liebe 
entdeckt. Wenn es Liebe ist, will man das eine und nur 
noch das eine.« 

»So ist das wohl«, bemerkte ich, während ich seine Augen 
auf mir spürte und mir sagte, dass ich nie wieder diesen 
verflixten Büstenhalter tragen würde. Das war nur seine 
höfliche Art, mir mitzuteilen, dass er eine andere liebte. 

Er sagte: »Ich bleibe noch zwei Tage hier und fahre dann 
für drei Wochen nach Bellagio. Das ist die beste Zeit des 
Jahres für die Seen. Möchten Sie mich begleiten?« 

»Ich kann nicht«, sagte ich, »meine Mutter würde es mir 
nie erlauben.« 

Ich wusste nicht, ob er merkte, wie aufrichtig mein 
Bedauern war. 

»Sie sehen also«, schloss ich, »ich wäre ohne zu zögern 
mitgefahren. Und Monica ahnt nichts davon.« 

»Aber verraten Sie mir eins«, sagte Gordon, »was reizte 
Sie an ihm so sehr? Dass er so reich war?« 

»Seien Sie kein Idiot«, sagte ich, »ich wollte überhaupt 
nichts von ihm haben. Er war die Sorte Mann, die Minister 
ernennen und wieder absetzen und die Politik eines ganzen 
Landes beeinflussen kann; aber auch Politik interessiert 
mich nicht, deswegen lese ich keine Zeitung. Begreifen Sie 
nicht? Er war eine Klasse für sich, in jeder Hinsicht. 
Solange ich Monica kannte, stöhnte und ächzte sie immer 
nur darüber, wie fad jeder Mann im Vergleich zu ihrem 
Vater sei. Keiner, den sie je kennen lernte, konnte ihm das 
Wasser reichen. Ich habe dazu natürlich nie etwas gesagt; 
ich wollte nicht, dass sie davon erfährt.« 


»So, so«, sagte Gordon, »und was für eine Sorte Mann 
hat sie dann geheiratet?« 

»Oh, er ist auch ziemlich brillant, wirklich«, sagte ich, 
»er ist Wissenschaftler. Aber furchtbar alt. Dreißig Jahre 
älter als sie.« 

»Sie erstaunen mich«, sagte Gordon, »wer hätte das 
bloß gedacht! Sie hätten doch das Gleiche getan, oder?« 

»Einen so alten Mann heiraten? Ich bin doch nicht 
verrückt!«, sagte ich. 

»Sie müssen schon verzeihen, wenn ich schwer von 
Begriff bin«, sagte Gordon, »aber junge Männer haben 
Sie doch noch nie interessiert, oder?« 

»Eigentlich nicht«, sagte ich, »nein, nie. Wahrscheinlich 
bin ich einfach so geschaffen.« 

»Und sehen Sie ja zu, dass Sie auch so bleiben«, sagte 
Gordon, »ich weiß schon, wann es mir gut geht!« 

In dieser Nacht gestattete sich Gordon einen seiner 
Scherze, die mich ärgerten. Er steckte eine Zigarette in 
eine Zigarettenspitze (die er selten benutzte), zündete sie 
an, während er ans Bett kam, und legte sie im 
Aschenbecher auf dem Nachttisch ab. Sobald er in mich 
eingedrungen war, nahm er die Zigarettenspitze und fing 
an zu rauchen, während er fortfuhr mich - mit 
schwächlichen, lustlosen Bewegungen - zu benutzen. 

Ich wurde wütend und schrie, er möge damit aufhören. 

Er rauchte weiter mit den affektierten, gezierten 
Bewegungen eines anspruchsvollen Dandys, bis er, 
nachdem er zwei Minuten lang abwechselnd mit mir und 
der Zigarette getändelt hatte, Letztere weglegte und sich 
mit der ernsten, bitteren Konzentration, die ich so gut 
kannte, meines Körpers zu bedienen begann. Erleichtert 
schloss ich die Augen und gab mich seiner Invasion hin, 
die unerbittlich immer wiederkehrte, wie die See, die an 
die Küste schlägt. 


Als ich am nächsten Morgen nach Hause kam, erwartete 
mich Mr. Sewell im Flur. 

Kaum hatte er mich gesehen, griff er sich mit beiden 
Händen an den Kopf. »Ihr Leute - «, fing er an zu sagen. 

»Ja, ich weiß«, sagte ich, »wir erwarten das Ritz, und 
seh sich einer an, was für Mieten wir zahlen!« 

»Diese Woche sollten Sie doppelt zahlen«, sagte er, 
»wenn Sie bedenken, was ich alles für Sie tue.« 

»Seit wann denn das?«, fragte ich. »Letztes Mal haben 
Sie gesagt - « 

»Ich weiß. Aber diesmal habe ich Sie gerettet«, 
bemerkte er, »diesmal ging es für Sie wirklich um die 
Wurst.« 

»Was nicht viel heißt«, sagte ich, während ich auf die 
Treppe zuging, »bei der knappen Ration. Und jetzt 
brauche ich unbedingt mein Frühstück und ein heißes 
Bad.« 

»Bald wird Ihnen heißer sein, als Ihnen lieb sein 
dürftex, bemerkte er und rollte dabei auf Unheil 
kündende Weise mit den Augen. 

»Warum?«, fragte ich. 

»Wissen Sie, wer heute angerufen hat?«, sagte er, setzte 
dabei einen Fuß auf die erste Treppenstufe und stemmte 
eine Hand in die Hüfte, während er die andere auf den 
Geländerpfosten legte. Als ich seine monumentale Pose 
sah, begriff ich resignierend, dass ich ihn noch ein paar 
Minuten lang würde ertragen müssen. 

»Wer hat angerufen?«, fragte ich. 

»Mr. Walbrook. Schon mal was von dem Herrn gehört?«, 
sagte er. 

»Hmm«, sagte ich. »Ich wusste nicht, dass er in London 
ist. Ich dachte, er sei in Neuseeland. Oder in Leicester.« 

»Jetzt ist er hier«, sagte Mr. Sewell, »ruft in aller 
Herrgottsfrühe an, um halb neun, und will Sie sprechen. 


Und wo sind Sie? Auf der Walze, einen drauf machen, in 
einem Nachthemd mit Pelzbesatz, damit Sie sich 
hintenrum nicht verkühlen.« 

»O Gott«, sagte ich. 

»Und ich konnte ihm nicht mal sagen, dass Sie bei 
Whiteley einkaufen waren«, sagte Mr. Sewell, »weil er 
erst um neun aufmacht.« 

»Und was haben Sie gesagt?«, fragte ich. Was würde 
passieren, wenn mein Mann herausfand, dass Gordon 
mein Liebhaber war, und Gordon Ärger machte? Aber 
Gordon, entschied ich, konnte gut selbst auf sich 
aufpassen. Er steckt meinen Mann mühelos in die Tasche, 
dachte ich verächtlich. 

»Was haben Sie gesagt?«, wiederholte ich. 

»Dass Sie mit Ihrer Freundin Monica aufs Land 
gefahren sind«, sagte Mr. Sewell, »in die Nähe von 
Maidenhead - war ein guter Einfall, wie? -, und dass ich 
ihre Telefonnummer nicht habe, und dass Sie heute im 
Laufe des Tages zurückkommen würden. Sie sollten ihn 
jetzt besser anrufen. Sack angezogen und Asche aufs 
Haupt gestreut! Sie werden doch geschieden, weil Sie 
verlassen wurden, oder, Sie Glückspilz? Sie sollten sich 
nicht im allerletzten Moment noch alles vermasseln.« 

»Wo wohnt er denn?s, fragte ich. 

Er sagte: »Er wohnt im Ritz, aber die Nummer steht im 
Telefonbuch unter dem Strand Palace Hotel.« 

»Das sieht ihm ähnlich«, sagte ich. 

»Bringen Sie’s hinter sich«, sagte Mr. Sewell, »Zimmer 
vier eins vier. Hier sind die Pennys, keine Ausflüchte.« 

»Vielen Dank«, sagte ich. 

»Seien Sie nett zu ihm«, sagte er, »das kostet Sie auch 
nicht mehr. Ich lass Sie jetzt allein, ziehe mich hinter den 
Schleier der Schicklichkeit zurück und so weiter und so 


weiter.« Und er gab seine theatralische Pose auf und 
verschwand in seinem Büro im Parterre. 


16. KAPITEL 


AM TAG NACHDEM GORDON ABGEREIST WAR, um die 
Weihnachtswoche bei einer seiner verheirateten 
Schwestern in Schottland zu verbringen, erhielt ich von 
Freunden in Leicester einen Brief, dem sie einen Ausschnitt 
aus dem Leicester Herald beigelegt hatten. Die Meldung 
war aus den winzigen Typen gesetzt, die für unwichtige 
Lokalnachrichten verwendet werden, und der vollständige 
Name des Gerichts, des Richters und der Anwaltskanzlei 
nahm mehr Platz ein als die eigentliche Bekanntmachung 
der Scheidung. 

Gordon kehrte nach Neujahr zurück. Er rief mich zu 
seiner gewohnten Stunde an, um zehn Uhr morgens, und 
bestellte mich für sechs Uhr nachmittags zu sich. 

Während seiner Abwesenheit war ich nicht unglücklich 
gewesen. Bei anderen Leuten zu Gast zu sein und deren 
fade Behaglichkeit mit meinem eigenen Zustand 
vergleichen zu können hatte mir ein Gefühl der 
Überlegenheit gegeben. 

Zwischen ihnen und mir verlief eine unsichtbare, aber 
unüberwindliche Barriere, wie die unsichtbaren Gitter in 
modernen Zoos, wo die tropischen Tiere durch eine Wand 
aus heißer Luft in ihrem jeweiligen Gehege festgehalten 
werden. 

Gleichzeitig wusste ich, dass sie ihrerseits völlig 
verständnislos reagiert hätten, wenn sie erfahren hätten, 
dass ich meine Zufriedenheit einem Mann verdankte, der 
imstande war, zu sagen: »Ich werde Sie für immer 
festhalten, weil ich immer neue Wege finden werde, Sie zu 


quälen«, und dass mein persönliches Paradies mit dem 
grünen Teppichboden, den hellen, maschinell verzierten 
Möbeln und den Pressglasvasen nur deswegen das Paradies 
war, weil ich mich nicht aus eigener freier Entscheidung 
dort aufhielt, sondern als Sklavin festgehalten wurde. 

An diesem Nachmittag bekam ich die Pressglasvasen 
allerdings gar nicht erst zu sehen; denn kaum hatte er die 
Tür hinter mir geschlossen, hob Gordon mich hoch, legte 
mich auf den Fußboden des Flurs und nahm mich dort in 
Besitz. 

»Das ist ein entsetzlich ödes Lokal«, bemerkte ich, als wir 
uns zum Dinner an den Tisch setzten. »Wenn es wenigstens 
schmuddelig wäre - aber nein. Es ist abstoßend sauber und 
hell. Der Geschäftsführer ist bestimmt ein Schweizer.« Er 
hatte mich in ein Restaurant in der Baker Street geführt, 
wo wir noch nie gewesen waren. 

»Ich fühle mich selbst entsetzlich Ööde«, sagte er, »das 
sind die Nachwirkungen des Heimaturlaubs. Es war 
todlangweilig in Schottland. Was die Leute so richtig 
ausspannen nennen. Dreimal haben sie mich ins Theater 
geschleppt - das war auch äußerst entspannend. Ich kann 
das Theater nicht ausstehen, denn ich muss da immer 
meine ganze Kraft aufbieten, um nicht einzuschlafen.« 

»Ich verstehe Sie nicht«, sagte ich, »ich liebe das 
Theater.« 

»Was auch immer auf der Bühne passiert«, sagte er, »ist 
nichts im Vergleich zu dem, was mir meine Patienten 
erzählen.« 

»Das ist doch lächerlich!«, sagte ich. »Ihre Patienten, das 
ist das Leben. Und das Theater ist Kunst. Wenn jemand von 
einem Wagen überfahren wird, ist es sehr traurig, aber 
daraus lässt sich kein Theaterstück machen. Aber wenn 
jemand wüsste, dass der Wagen kommt, und trotzdem 


hineinliefe und ums Leben käme, das wäre eine Tragödie 
im griechischen Sinne. Das wäre Kunst.« 

»Das wäre ebenfalls das Leben, mein armes Kind«, sagte 
Gordon, »und ich wünschte, die Leute würden nicht zu 
allem Pommes frites servieren.« 

»Das hätte ich Ihnen gleich sagen können, als ich das 
Lokal gesehen habe«, sagte ich, »aber Sie haben einfach 
kein Gefühl für Atmosphäre.« 

»Oje, oje, jetzt wollen Sie mich wieder bestrafen«, sagte 
er mit vor Betroffenheit bebender Stimme und senkte den 
Kopf. »Warum habe ich nur immer ein solches Pech mit 
Frauen?« 

Ich lachte. 

Als ich in dieser Nacht erschöpft im Bett lag, saß Gordon, 
in seinen mit Drachen übersäten Morgenrock gehüllt, am 
Schreibtisch und rauchte. Ich dachte ärgerlich, dass er 
genauso glatt und gleichgültig und unverwundbar aussah 
wie die schwarze Katze, als sie durch die eingeschlagene 
Fensterscheibe in Mr. Sewells Küche herein geglitten war 
und die mit Worcestersauce gewürzten Sardinen verzehrt 
hatte. 

»Jetzt gehen wir ins Bett«, sagte er, »es ist Zeit für Sie zu 
schlafen.« 

Ich kniete mich hin und hob die Kissen wieder auf, die 
beiseite gestoßen worden und auf den Boden gefallen 
waren, denn in seinem Verlangen, mich flach ausgebreitet 
zu haben, duldete er es nie, dass mein Kopf auf den Kissen 
lag; wenn er sich schlafen legen wollte, legte ich sie ihm 
immer wieder zurecht. 

Ich sah ihn zum Schrank gehen und eine von dessen vier 
kleinen Türen Öffnen. Als er sich wieder umdrehte und auf 
mich zukam, blieb ich wie versteinert auf meinen Fersen 
sitzen und stieß erst einen Schrei aus, als er direkt vor mir 
stand. 


Er war lächelnd auf mich zugekommen und hatte eine 
große Schere mit beiden Händen empor gehalten, und als 
ich schrie, ließ er sie einen Fingerbreit vor meinem Gesicht 
zuschnappen. 

»Wovor fürchten Sie sich so?«, fragte er mit einem 
zutiefst amüsierten Lächeln. 

»Legen Sie sie weg«, sagte ich. 

Er legte die Schere wieder in den Schrank, kehrte zurück 
und setzte sich auf die Bettkante. 

»Was dachten Sie denn, was ich mit Ihnen tun würde?«, 
fragte er. 

»Ich dachte, Sie würden mir die Brüste abschneiden«, 
sagte ich. 

»Das ist ganz normal«, sagte er, »alle Ihre alten Ängste 
steigen zurzeit an die Oberfläche. Ich habe einen Patienten, 
der jedes Mal zusammenzuckt, wenn ich mein Feuerzeug 
aufschnappen lasse, um mir eine Zigarette anzuzünden. Er 
glaubt, ich wolle ihn kastrieren.« 

»Ich zucke nie beim Geräusch Ihres Feuerzeugs 
zusammen«, sagte ich, »reden Sie keinen solchen 
Schwachsinn.« 

»Natürlich nicht«, sagte er, »Sie sind schließlich ziemlich 
normal. Ich wollte nur mal sehen. Momentan belegen Sie 
mich mit allen Ihren Ängsten, mit allem, was Sie nicht 
wollen. So wie Sie mir neulich in Soho dieses Stück Käse 
auf den Teller gelegt haben.« 

»Ich verstehe Sie nicht«, sagte ich. »Was denn für 
Ängste?« 

Er gab keine Antwort. Er stand auf und legte seinen 
Morgenrock auf einen Stuhl. 

»Machen Sie Platz«, sagte er. 

Ich glättete die Kissen, legte sie aufeinander, und er 
streckte sich auf dem Rücken aus. 


»Erinnern Sie sich«, sagte er, »an diesen Tag, als wir mit 
dem Commissioner etwas getrunken haben und dann die 
Oxford Street hinaufgegangen sind und Sie mir von 
Monicas Vater erzählt haben?« 

»Ja«, sagte ich. 

»Da haben Sie meine Hand genommen und sie den 
ganzen Weg bis zum Marble Arch festgehalten«, sagte er. 

»Habe ich das? Ja, das stimmt wohl«, sagte ich. 

»Warum haben Sie das getan?«, fragte er. 

»Weil auf der Oxford Street immer ein solches Gedränge 
herrscht«, sagte ich. 

»Blödsinn«, sagte Gordon, »nicht so spät am Abend. Sie 
haben meine Hand festgehalten, weil Sie beschützt werden 
wollten. Noch vor ein paar Monaten hätten Sie das nicht 
getan. Es war eine Geste des Vertrauens.« 

Ich erwiderte nichts. 

Er sagte: »Sie sind genau wie jede andere Frau auch. Sie 
möchten geliebt und beschützt werden.« Er hatte das in 
verächtlichem Ton gesagt. Ich fühlte mich ernüchtert und 
verwirrt. Ich fragte mich, was so schlimm daran sein sollte. 
Es stimmte. Aber warum war das falsch? 

»Sie sind vollkommen von mir abhängig«, sagte er, »was 
Ihre Ängste und was Ihr Sicherheitsbedürfnis anbelangt.« 
Er schloss die Augen. »Ich muss wieder in die Analyse«, 
fügte er hinzu, während ich, auf meinen Fersen sitzend, auf 
sein unbewegtes Gesicht hinunterblickte und mich 
vergeblich bemühte zu begreifen, was ihm an mir missfiel. 

Er sagte: »Kommen Sie jetzt her zu mir, und schlafen 
Sie.« 

Und während ich meinen Körper um seinen drapierte und 
den Kopf an seine unbequeme Brust legte, blieb er mit 
parallel zu seinem Rumpf ausgestreckten Armen 
regungslos liegen, und ich fragte mich, ob je der Tag 


kommen würde, da er diese Arme um mich schließen 
würde. 


17. KAPITEL 


ES WAR UNGEFÄHR EINE WOCHE SPÄTER. Wir hatten auswärts 
gegessen und waren zum Portman Square zurückgekehrt. 

»Ziehen Sie sich aus, und gehen Sie ins Bett«, sagte 
Gordon, sobald wir hereinkamen, und als er sah, dass ich 
mich auf das Sofa setzte und in meiner Handtasche kramte, 
fügte er hinzu: »Ziehen Sie Ihre Sachen aus, ehe ich Sie 
Ihnen vom Leib reiße.« 

Ich zog mich aus, nahm die Handtasche mit und setzte 
mich auf die Bettkante. Kurz bevor wir den Portman Square 
erreicht hatten, war mir die Tasche hingefallen, und der 
Inhalt war ganz durcheinander geraten. 

Ich fuhr fort, meine Habseligkeiten in Ordnung zu 
bringen - suchte meinen Taschenkamm und stellte fest, 
dass er zwischen die Seiten meines kleinen Notizbuches 
geglitten war, steckte meine Puderdose aus Schildpatt in 
ihr Lederetui zurück und befreite meinen Schlüsselbund 
aus einem Gewirr von Sicherheitsnadeln. 

Ich sah kurz auf, als Gordon nackt vom Flur hereinkam. 

»Legen Sie sich hin«, sagte er. 

Ich setzte meine Aufräumaktion fort und sah mit einem 
Seitenblick, dass er zum Schrank ging; ich konzentrierte 
mich wieder auf meine Aufgabe, bis eine plötzliche 
Erinnerung mich noch einmal aufsehen ließ. 

Ich hatte noch nie in seinen Schrank gesehen. Ich wusste 
lediglich, dass er daraus die Keksdose und, erst kürzlich, 
die Schere hervorgeholt hatte. Gott, nicht noch einmal, 
sagte ich zu mir, und während ich die Tasche auf den 


Nachttisch legte, sah ich, wie Gordon etwas aus dem 
Schrank holte - was, konnte ich nicht sehen. Sein Rücken 
versperrte mir die Sicht. 

Er drehte sich um und kam mit den Händen hinter dem 
Rücken auf das Bett zu. 

Anders als vor einer Woche, als er die Schere empor 
gehalten hatte, lächelte er jetzt nicht. Sein Gesicht war 
unbewegt. 

Einen Moment später stand er vor mir, und als ich ihm 
forschend ins Gesicht blickte, in die ungleich hohen Augen 
mit dem weißen Ring um die Iris, erwachte in mir die 
Angst. 

Dann verschwand sein Gesicht aus meinem Blickfeld, da 
er sich über mich beugte und mich plötzlich hochhob, bis 
ich, das Gesicht nach unten, auf dem Bett lag, während er 
auf mir saß und meine Beine fest zwischen seine Knie 
geklemmt hielt und mich mit einer Hand zwischen den 
Schultern niederdrückte, so dass ich ihm hilflos 
preisgegeben war. Ich drehte gerade verwirrt den Kopf 
nach hinten, als er mir den ersten Schlag mit dem Hammer 
verabreichte, den er benutzte, um die Reflexe zu prüfen. 
Wie ich sehen konnte, war er weiß und hatte einen 
schwarzen Stiel; Gordons Profil konnte ich ebenfalls sehen. 

Es zeigte jenen Ausdruck ernster, unerschütterlicher 
Konzentration, den ich von seinem Liebesspiel her so gut 
kannte. 

Als er mich zum zweiten Mal schlug, kreischte ich auf, 
und dann hörte ich mich selbst schreien, wie ich noch nie 
zuvor geschrieen hatte, während meine Nägel den Rand 
der Matratze krampfhaft zusammenkrallten und wieder 
losließen und er fortfuhr, mit demselben langsamen, 
gleichmäßigen, unerbittlichen Rhythmus, mit dem er mich 
sonst in Besitz nahm, auf mich einzuhämmern; und als 
meine Schreie schlimmer wurden, verlagerte er seinen 


Arm, der quer über meinen Schultern gelegen hatte, und 
presste mir die Hand ins Genick und zwang meinen Kopf 
hinunter auf das Bett, wodurch meine Schreie halb 
erstickt wurden. 

Er machte immer weiter und weiter, so lange und so fest 
und so gleichmäßig, dass ich jedes Zeitgefühl verlor, bis 
ich bei einem Schlag ein scharfes knackendes Geräusch 
hörte, wie wenn ein Lichtschalter mit einem Klick 
herumgedreht wird; seine Hand ließ meinen Nacken frei, 
und als ich den Kopf leicht vom Laken hob, sah ich einen 
weißen Zylinder auf dem Boden rollen, vom Bett weg in 
Richtung Sofa. 

Erst da begriff ich, dass er den Hammer auf meinem 
Rücken zerschlagen hatte. 

Er öffnete seine Knie, und ich fiel auf den Boden und 
rollte weiter, noch immer zu benommen, um meinen 
Körper kontrollieren zu können. 

Einen Augenblick lang sah ich ihn mit gesenktem Kopf 
auf dem Bett sitzen. 

Im nächsten Augenblick warf er den schwarzen Stiel 
weg und kniete auch schon über mir. 

Er warf mich auf den Rücken, und obwohl ich keinerlei 
Gegenwehr leistete, nahm er von mir Besitz und benutzte 
mich so rasend und wild und verzweifelt und mit einem so 
lodernden Trotz, als rebellierte er gegen einen 
unsichtbaren Zuschauer, der ihm befahl aufzuhören. 

Als er die Befreiung von dieser Raserei erreichte und 
seine Rebellion zum siegreichen Abschluss führte und den 
Kopf auf meine Schulter legte, wusste ich, dass ich ein 
Feuer gelöscht hatte, das nie zuvor gestillt worden war - 
dass er mir dies vom ersten Augenblick an, da er mich 
gesehen hatte, hatte antun wollen und dass all die 
Qualen, die er mir bis dahin zugefügt hatte, lediglich 


Übergangslösungen und Notbehelfe zur Eindämmung 
seines Verlangens gewesen waren. 

Ich erinnerte mich an seine melancholische Äußerung 
über seinen Wintermantel: »Der letzte hat sechs Jahre 
gehalten. Jetzt habe ich mir diesen machen lassen. Und 
nach diesem - wird es vielleicht noch einen geben. 
Vielleicht.« Aber andere Frauen würde es für ihn keine 
geben. Er hatte mit mir getan, was er mit keiner anderen 
je getan hatte und was er mit keiner anderen nach mir 
jemals tun würde. Ich war die einzige Frau für ihn, wie 
für ihn gemacht. 

Aber ich war zu sehr auf seine Bedürfnisse 
zugeschnitten. Ich passte ihm zu vollkommen. Ich wusste, 
dass es nicht mehr lange dauern würde, bis er mich vom 
Rand der Finsternis in deren Mitte zerren würde, und was 
mich dort erwarten würde, wusste ich nicht. Oder um 
ehrlicher zu sein - ich wollte es nicht wissen. 

Ich war ebenso schlecht wie er, und er wusste das. Von 
Anfang an hatte ich ihm gehorcht und mich ihm 
unterworfen, und auf meine Bemerkung »wenn jemand 
wüsste, dass der Wagen kommt, und trotzdem hineinliefe 
und ums Leben käme, das wäre Kunst«, hatte er erwidert: 
»Das wäre ebenfalls das Leben.« 

Ich fühlte mich leicht und sauber und schwach, und auch 
in meinem Herzen fühlte ich mich leicht und frei, 
entbunden von jeglicher Verantwortung und Sorge, 
irgendwelche Entscheidungen fällen zu müssen; das Auto, 
das an jenem Nachmittag im Shepherds in Gang gesetzt 
worden war, als ich von der Fensterbank aufgestanden war, 
nahm jetzt allmählich Geschwindigkeit auf und war gerade 
in Sicht gekommen. 

»Kommen Sie, hoch mit Ihnen«, sagte er, und als ich mich 
aufgesetzt hatte, griff er mir unter die Achselhöhlen und 
hob mich auf das Bett. 


Solange ich ihm preisgegeben gewesen war, auf dem 
Fußboden, hatte ich keine Schmerzen gehabt. Als ich jetzt 
das Laken berührte, war es ein Gefühl, als habe er mich auf 
ein Bündel glühender Messer gelegt. 

»O!«, riefich und zog die Luft ein. 

»Dann drehen Sie sich um«, sagte er, »und bleiben Sie 
auf dem Bauch liegen.« 

»Geben Sie mir eine Zigarette«, sagte ich, während ich 
mich vorsichtig auf die Seite legte und mich mit einem 
Ellbogen aufstützte. 

Während er an den Schreibtisch ging, um sein Etui zu 
holen, sah ich auf den Fußboden. Der Kopf des Hammers 
war verschwunden, ebenso der Stiel. 

Er kam zurück und beobachtete mich, während er mir 
Feuer gab. Meine Hand zitterte leicht. 

»Legen Sie sich hin«, sagte er, »und ich löse Ihnen das 
Haar auf.« 

»Aber dann kann ich nicht rauchen«, sagte ich. 

»Dann rauchen Sie eben nicht«, erwiderte er. 

»Aber ich habe sie doch gerade erst angezündet!«, sagte 
ich. 

»Regen Sie mich nicht auf«, sagte er, und er nahm mir die 
Zigarette aus der Hand und legte sie in den Aschenbecher, 
neben meiner Handtasche. Ich legte mich richtig hin und 
sah ihr zu, wie sie verqualmte, während er mein Haar 
öffnete. »Natürlich müssen Sie Ihre Tasche an den einzigen 
Ort legen, wo sie im Weg ist!«, sagte er mit seiner 
nörglerisch quengelnden Cockney-Stimme. »Ihr seid 
fürchterlich, ihr Weiber!« 

Ich fragte mich, welchen Vorwand er gewählt hätte, um 
mich zu bestrafen, wenn dieser Stein des Anstoßes nicht 
gewesen wäre, und beeilte mich zu sagen: »Ich werde mir 
für mein neues Kostüm eine neue kaufen müssen. Es 
müsste Anfang nächsten Monats fertig sein. Und ich hätte 


dazu gern eine rosa Bluse und rosa Schuhe. Oder vielleicht 
besser nicht. Vielleicht wäre das zu nuttenhaft.« 

»Ich weiß gar nicht, was Sie gegen Nutten haben«, 
bemerkte er: »Ein höchst ehrenwerter Beruf, in dem zu 
viele Amateurinnen herumpfuschen.« 

Ich lachte und ließ mich auf den Rücken fallen. »O Gott!«, 
riefich aus und drehte mich wieder auf die Seite. 

Er beobachtete mich völlig ungerührt. 

»Ich möchte Sie töten«, sagte ich. 

»Das ist nichts Neues«, bemerkte er. 

Wir schwiegen lange. 

Ich sah ihm beim Rauchen zu. Ich bat ihn nicht um eine 
weitere Zigarette. Erst als er zu mir ins Bett kam und ich 
mich schon schlafen legen wollte, fragte ich, demütig und 
leise: »Warum haben Sie das getan?« 

Er sagte: »Weil Sie es nötig hatten, mein süßes Kind.« 

Ich bohrte ihm das Kinn in die Brust und hob den Blick, 
und da sah ich, wie sich seine Lider noch fester über seine 
geschlossenen Augen schlossen. 

Als ich ihn am folgenden Abend wieder besuchte, sah er 
mir beim Ausziehen zu, aber er fragte mich nicht, ob ich 
noch immer Schmerzen hätte; und obwohl ich wütend auf 
ihn war, dass er mich so hatte leiden lassen und mir 
jeglichen Trost verweigerte, legte ich mich gehorsam für 
ihn hin, so ausgebreitet, wie er es gern mochte, und 
wartete, vor Verlangen bebend, bis er mich nahm. 


18. KAPITEL 


AM TAG, ALS ICH DIE ERSTE ANPROBE für mein Kostüm hatte, 
ging ich um sechs Uhr nachmittags zum Portman Square. 

Als Gordon mir die Tür öffnete, konnte ich hören, dass der 
Radioapparat lief; Musik kam aus seinem Zimmer, und er 
forderte mich mit leiser Stimme auf, mich für eine Weile zu 
setzen, da er zuhören wolle. 

Das hatte er noch nie getan. Er wusste, dass mir moderne 
Musik nicht gefiel, und wenn ich bei ihm im Zimmer war, 
schaltete er den Radioapparat immer aus; er widmete mir 
immer seine ungeteilte Aufmerksamkeit - ob auf für mich 
angenehme oder schmerzhafte Weise, stand auf einem 
anderen Blatt. 

Ich setzte mich auf das Sofa. 

Nach zehn Minuten schaltete er das Radio aus und fragte: 
»Regnet es noch?« 

»Nein«, sagte ich, »es ist nur noch das Pflaster nass.« 

»Ich habe im Augenblick keine Lust, aus dem Haus zu 
gehen«, sagte er, »ziehen Sie sich aus, und legen Sie sich 
hin.« 

Ich zog mich aus. 

Ich war wütend, weil er kaum ein Wort mit mir 
gesprochen hatte, und als er ans Bett kam, kugelte ich 
mich zusammen und sträubte mich, während er mich 
herumdrehte, und als ich dann auf dem Rücken lag, machte 
ich wieder Schwierigkeiten und weigerte mich, ihn 
zwischen meine Schenkel zu lassen. 

Er verfuhr mit mir wie gewohnt, wortlos und ungerührt, 
und stieß so in mich hinein, dass ich aufschrie, und als er 


weitermachte, drang er mit seiner langsamen, gierigen, 
unersättlichen Entschlossenheit schmerzhaft in mich ein, 
bis mein Widerstand gebrochen war und ich ihm die 
hilflose Hingabe schenkte, die er jedes Mal erzielte. 

Er stand sofort auf, sobald er seine Befriedigung erreicht 
hatte, ging zum Radioapparat, schaltete ihn ein, probierte 
mehrere Sender durch und schaltete ihn wieder aus. 

»Ziehen Sie sich jetzt an«, sagte er, ohne sich 
umzudrehen, »und ich ziehe mich auch an.« 

Ich dachte: Warum sagt er das so? Natürlich zieht er sich 
auch an. Er geht ja schließlich nicht nackt in den Pub. 

Ich zwang mich aufzustehen. Ich war noch schwach. 
Sonst nahm er immer auf mich Rücksicht und ließ mir Zeit, 
wieder zu Kräften zu kommen, und dies war das erste Mal, 
wo er das nicht getan hatte. 

Ich war vor ihm fertig. 

Er saß in Hemdsärmeln auf dem Sofa, ohne Schlips und 
ohne Schuhe, und starrte ins Leere. 

Ich setzte mich an den Schreibtisch, als ich ihn aufstehen 
und zum Schrank gehen sah - zu dieser viertürigen Büchse 
der Pandora, diesem krummbeinigen blonden Bastard, den 
die abgeschmackte Fantasie eines Möbelfabrikanten mit 
einem geschnitzten Sträußchen Rosen und einer Schleife 
bekrönt hatte. Er näherte sich dem Schrank auf 
Zehenspitzen, mit den Bewegungen eines 
Schmierenkomödianten, der durch seine übertriebene 
Verstohlenheit die Aufmerksamkeit des ganzen Publikums 
auf sich lenkt. Weiterhin schauspielernd, sah er sich um, wie 
um sich zu vergewissern, dass ihn keine indiskreten Augen 
beobachteten. Er öffnete eine der Türen und warf einen Blick 
über seine Schulter, wobei er mich mit seinem schmierigen, 
verschwörerischen Krokodilsgrinsen bedachte. 

Er sagte: »Hier habe ich nämlich meine Rationen. Ein Ei, 
Butter und Bacon. Ich werde sie mir braten lassen.« 


Und obwohl ich von da, wo ich saß, den Inhalt des 
Schranks nicht sehen konnte, knallte er hastig die Tür 
wieder zu, als wollte er verhindern, dass ich sein Geheimnis 
ausspioniere. Er kehrte zum Sofa zurück und öffnete die 
Schnürsenkel eines Schuhs. 

Ich sagte: »Sie haben eine andere Frau, stimmt’s?« 

»Woher wissen Sie das?«, fragte er, und als ich nichts 
darauf sagte, fügte er hinzu: »Natürlich wissen Sie es. Man 
weiß es immer. Sie ist siebzehn Jahre alt, und binnen zwei 
Wochen werde ich von ihr die Nase gestrichen voll haben. 
Aber das hat nichts damit zu tun. Es spielt nicht die 
geringste Rolle.« 

Ich verspürte keinen Stich von Eifersucht. Die Einzige, auf 
die ich je eifersüchtig gewesen war, war Gordons frühere 
Frau, und auch sie hatte sich aus dem Eifersuchtsabteil 
meines Herzens verflüchtigt. Ich wusste mittlerweile seit 
langem, dass er all die Dinge, denen ich mich hatte 
unterwerfen müssen, von keiner anderen je verlangt hatte 
und dass die Torturen, die er mir so freigebig hatte 
angedeihen lassen, mir einen Wert verliehen, den keine 
andere Frau besitzen konnte. 

Ich blieb weiterhin stumm. 

»Es muss Schluss sein«, sagte er, indem er in seinen Schuh 
schlüpfte und ihn zuband. »Ich werde mich nicht mehr mit 
Ihnen treffen. Ich bringe Sie jetzt nach Hause. Ich habe 
rasende Kopfschmerzen.« 

Ich sagte immer noch nichts. 

»Es kann so nicht weitergehen«, sagte er, »Sie sind 
vollkommen von mir abhängig geworden. Sie können keinen 
Schritt mehr ohne mich tun.« 

Ich dachte eine Zeit lang darüber nach. Natürlich hatte er 
Recht, selbst im allerwörtlichsten Sinne. Ich zog mich nicht 
einmal an oder aus, solange er es mir nicht befahl, und ich 


wagte es kaum mehr, mir ohne seine Erlaubnis die Hände zu 
waschen oder eine Zigarette zu rauchen. 

»Das stimmt«, sagte ich, »aber das geht schon seit 
Ewigkeiten so. Warum fangen Sie jetzt damit an? Sie wollen 
mich loswerden, und mehr steckt nicht dahinter.« 

»Ich will Sie nicht loswerden«, sagte er, »ich muss. Es hat 
einen Punkt erreicht, an dem Schluss sein muss. Außerdem 
gehe ich jetzt wieder in die Analyse. Da kann ich Sie nicht 
gebrauchen. Sie wären mir nur im Weg. Das wär’s also.« 

Er hatte jetzt beide Schuhe an, aber er blieb sitzen, hielt 
den Kopf gebeugt und sah auf seine Füße hinunter. 

Ich sagte mit leiser, ruhiger, gleichmäßiger Stimme: »Sie 
haben mir entsetzlich wehgetan. Ich werde nie darüber 
hinwegkommen.« 

»Mumpitz!«, rief er mit übertrieben gespielter Jovialität 
aus. »Natürlich werden Sie darüber hinwegkommen. Reden 
Sie keinen Unfug.« 

Ich sagte nichts. 

Er wurde ernst und sah mich sehnsüchtig und forschend 
an. 

Er sagte: »Sexuell würde ich von Ihnen nie genug 
bekommen. Ich könnte ewig mit Ihnen weitermachen«, und 
als ich stumm blieb, fügte er hinzu: »Aber es muss Schluss 
sein. Sie wollen von mir, was jeder Mensch von einem Vater 
will. Sie wollen bestraft und beschützt werden. Sie haben 
mich zu einer vollkommenen Vaterfigur gemacht.« 

Ich wurde wütend. Er hatte mich rausgeworfen, ich 
wusste nicht, warum, es war ein Blitzschlag, ein Erdbeben, 
eine Flutwelle, es war etwas, das ohne Frage und ohne 
Widerspruch hingenommen werden musste. 

Doch um sich rein zu waschen, spielte er jetzt den 
professionellen Gedankenleser, den Seelen-Jongleur, den 
Beschwörer von Emotionen, den Magier, der Bilder nach 
Belieben erscheinen und wieder verschwinden ließ; er 


musste eine Vorstellung liefern, er gab seinem Mädchen 
den Laufpass, und trotzdem musste er sein besonderes 
weißes Kaninchen aus seinem besonderen Zylinder 
hervorzaubern, musste seinen Jargon und sein Können 
einsetzen. 

»Vaterfigur«, sagte ich, »natürlich. Vaterfigur. Darauf 
hatte ich schon gewartet. Zuerst war es Derek O’Teague, 
und jetzt sind Sie es. Das ist Ihre Lieblingsmasche.« 

Er sagte: »Derek O’Teague war ein schwacher Abklatsch. 
Gegen mich hatte er nicht die geringste Chance. Mir haben 
Sie sich mit Leib und Seele verschrieben.« 

Ja, das stimmt, dachte ich. Um es wieder so krass wie 
möglich zu formulieren - welcher Mann außer dem eigenen 
Vater würde einem sagen, wann man auf die Toilette gehen 
soll, und wer außer einer Tochter würde ihm gehorchen? 
Wer außer dem eigenen Vater würde einen übers Knie 
legen und einem eine Tracht Prügel verabreichen? 

»Sagen Sie was«, sagte er. 

»Sie haben Recht«, bemerkte ich, »ich wäre nie auf den 
Gedanken gekommen. Aber es ist wahr. Sie sind - Sie 
waren zu mir wie ein Vater.« 

»Natürlich habe ich Recht«, sagte er und fügte mit 
übertriebener Herzlichkeit hinzu: »Wie ein liebender Vater. 
Und überhaupt, worüber beklagen Sie sich eigentlich? Sie 
haben auf diesem Weg eine Therapie im Wert von 
dreihundert Guineen erhalten.« 

Ich sah ihn entgeistert an. 

Er sagte: »Natürlich. Was glauben Sie denn, was das war? 
Gehen wir jetzt«, und schlüpfte in seinen Mantel. »Sobald 
Sie darüber hinweg sind«, fügte er im selben Ton falscher 
Herzlichkeit hinzu, »rufen Sie mich an, und dann treffen 
wir uns und halten ein richtiges pow-wow ab.« 

Ich erwiderte nichts. 


Wir gingen schweigend hinaus und liefen schweigend die 
Oxford Street entlang und weiter, ebenso schweigend, in 
Richtung Marble Arch. Es war kalt und es nieselte. 

Pow-wow, dachte ich, wir halten ein pow-wow ab. Das 
sieht ihm ähnlich, dieses Wort zu verwenden. Jetzt. Früher 
hat er es nie gebraucht. Ein pow-wow ist etwas, was die 
Indianer veranstalten. Ein Treffen. Er ist so fröhlich und so 
verlogen, dass er sich nicht traut, anständiges, ehrliches 
Englisch zu reden. Nicht mit mir. Nicht mehr. Nicht mehr 
mit mir. Sexuell würde er nie von mir genug bekommen, 
deswegen muss Schluss sein. Er könnte ewig mit mir 
weitermachen, deswegen muss Schluss sein. Er will mich 
nicht loswerden, deswegen muss er mich loswerden. Nichts 
als Ausreden. Und er versteckt sich hinter seiner 
Vaterfigur. Warum mache ich keine Szene? Warum 
benehme ich mich so wohlerzogen? Ich bin eine Dame, 
genauso, wie meine Mutter es sagte. Eine Dame ist eine 
Frau, die sich in jeder Situation gut benimmt und sich in 
keiner zu helfen weiß. 

Gordon blieb vor der U-Bahn-Station Marble Arch stehen. 
»Ich begleite Sie nicht bis nach Hause«, sagte er. »Ich 
habe, wie gesagt, rasende Kopfschmerzen. Und nicht 
vergessen: Sobald Sie darüber hinweg sind, rufen Sie mich 
an.« 

»Ich werde Sie nicht anrufen«, sagte ich, »es sei denn, es 
ist was Besonderes.« 

»Sagen Sie nicht >was Besonderes<, sagen Sie >etwas 
Besonderes««, sagte er. 

»Ja«, sagte ich. 

»Sie nehmen besser die U-Bahn«, bemerkte er, »Sie 
sollten bei diesem Wetter nicht draußen herumstehen.« 

Wenn schon Öffentliche Verkehrsmittel, dann hätte ich 
trotz des Nieselregens den Bus vorgezogen. Aber ich blieb 
gehorsam bis zum Schluss. 


»Ja, ich werde die U-Bahn nehmen«, sagte ich, wandte 
mich ab und betrat die U-Bahn-Station. 


19. KAPITEL 


ES WAR SPÄTER NACHMITTAG, gegen Ende Januar. Ich saß im 
Salon, fertig angezogen, um zum Dinner auszugehen, und 
wartete auf meinen Mann. 

Ich bin froh, dass es spät wird, sagte ich mir immer 
wieder, je später, desto besser. Wenn ich es jetzt sage, wo 
er in Eile ist, ist es einfacher. Dann bleibt keine Zeit für 
lange Diskussionen. 

Mein Mann kam herein. 

»Jetzt bin ich so weit«, sagte er. »Ich dachte schon, er 
hört überhaupt nicht mehr auf zu reden. Hat mir sogar 
erzählt, wie das Wetter in letzter Zeit bei ihnen in London 
gewesen ist - und alles für drei Pfund pro drei Minuten. 
Ein Glück, dass ich ihn nicht angerufen hatte.« 

»Wer war’s?«, fragte ich. »Dieser Mann von Sotheby’s?« 

»Ja«, sagte er. »Für ihn ist die Schrift noch nicht 
erfunden worden. Ich habe ja schon immer gesagt, dass 
er Analphabet ist. An seine Sachen kommt er, indem er 
Nadeln in Kataloge sticht. Sollen wir gehen?« 

»Ja«, sagte ich, »und übrigens - « 

Ich verwendete das Wort »übrigens«, mit dem man 
normalerweise einen Gegenstand von eher 
untergeordneter Bedeutung einführt, doch was ich zu 
sagen hatte, war für mich von allergrößter Wichtigkeit. 
Von so verzweifelter Wichtigkeit, dass ich dafür bereit 
war, meine Ehe und all die damit einhergehende 
Sicherheit aufs Spiel zu setzen. 

»Und übrigens«, sagte ich, »wollte ich dir sagen, dass 
ich nach London muss.« 


»Warum?«, fragte mein Mann. 

»Ich muss einfach«, sagte ich. 

»Aber warum?«, fragte er. »Was hast du für einen 
Grund?« 

Ich schwieg. 

»Wozu?«, fragte er. 

»Ich muss hier raus«, sagte ich. 

»Aber warum nach London?«, fragte er. »Weil ich gerade 
einen Anruf aus London hatte? Und wenn er aus Rom 
gewesen wäre, würdest du dann sagen, du musst nach 
Rom? Oder was?« 

»Ich muss aus dem Haus und dem häuslichen Leben 
raus«, sagte ich. 

»Na schön«, sagte er, »aber wenn du dem Madrider 
Winter entkommen willst, warum fährst du dann nicht 
nach Malaga oder auf die Kanaren? Du könntest mit Lady 
Ellis fahren, sie reist in ungefähr einer Woche ab. Auch 
die Da Costas fahren. Er natürlich nicht, aber die Frau 
und die Schwiegermutter.« 

»Nein«, sagte ich, »ich will nach London.« 

»Aber warum?s, fragte er. 

»Ich möchte meine Freunde besuchen«, sagte ich, »und 
ein paar Einkäufe machen.« 

»Aber du bist doch gerade erst da gewesen«, sagte mein 
Mann, »wir sind - wann war das? - Oktober, Anfang 
November in London gewesen. Vor drei Monaten. Du 
hattest all das doch erst vor drei Monaten.« 

»Da habe ich keine Gelegenheit gehabt, mich mit irgend 
jemandem in Ruhe zu treffen«, sagte ich. »Ich musste die 
ganze Zeit mit dir durch die Gegend ziehen.« 

»Du musst verrückt sein«, sagte mein Mann, »davor 
warst du vier Jahre lang nicht in London. Und es hat dir 
nie gefehlt.« 

»Das stimmt«, sagte ich, »aber jetzt muss ich hin.« 


»Du bist verrückt«, sagte mein Mann. »Sieh mal. Es ist 
sowieso schon spät. Und nun musst du jetzt damit 
kommen. Gerade jetzt. Zuerst dieses lange Ferngespräch 
und jetzt das. Wie der Boiler, der immer Samstagabends 
durchbrennt, aber nie unter der Woche. Wir diskutieren 
später darüber.« 

»Es gibt nichts zu diskutieren«, sagte ich, »und ich fühle 
mich tatsächlich wie der ausgebrannte Boiler.« 

»Du bist verrückt«, sagte mein Mann. »Wenn du in 
London bist, tu mir einen Gefallen, ja? Geh zu einem 
Psychiater, und sag ihm einfach, dass du verrückt bist.« 

»Gut«, sagte ich. 

»Und sag der Köchin, sie soll die großen Lichter 
anlassen«, sagte er. »Letzte Nacht hat sie es schon wieder 
vergessen.« 

»Gut«, sagte ich und folgte ihm hinaus in den Flur. 

Ich konnte nicht erkennen, inwieweit mein Mann begriff, 
wie verzweifelt entschlossen ich war, nach London zu 
fahren. Aber etwas von meiner Verzweiflung muss er doch 
gespürt haben, denn in den folgenden Tagen fragte er 
mich lediglich, ob ich bei meiner Cousine Sylvia wohnen 
würde. Ich sagte nein, weil sie nicht genügend Platz habe, 
und dass ich ein Hotelzimmer reservieren würde. 

Seit meiner rund vier Jahre zurückliegenden Hochzeit 
war ich nicht mehr allein gereist, und ich war darauf 
vorbereitet gewesen - hätte mein Mann mir meinen 
Wunsch abgeschlagen -, meinen Schmuck hinter seinem 
Rücken zu verkaufen, um die Reise finanzieren zu können. 

Das Herz schlägt ununterbrochen, und man merkt nichts 
davon. Erst wenn man sich dessen bewusst wird, klagt man 
über Herzklopfen. 

Genauso hatte ich bis dahin meinen Kummer wegen 
Gordon mit einer stillen und beständigen 
Hoffnungslosigkeit ertragen, ohne dass ein Tag verging, an 


dem ich nicht hätte an ihn denken müssen, und ohne dass 
ich es als etwas Ungewöhnliches empfunden hätte. 

Bis plötzlich, eines Morgens, kurz nach unserer Rückkehr 
aus London Anfang November mein Kummer in 
leidenschaftliche Trauer und meine Hoffnungslosigkeit in 
Raserei umgeschlagen war. Mir wurde bewusst, dass ich 
ohne Antworten auf meine Fragen nicht mehr weiterleben 
konnte: Warum warf er mich hinaus? und: Warum nahm er 
sich das Leben? 

Am Abend zuvor war ich mit meinem Mann im Kino 
gewesen und hatte einen französischen Film gesehen, 
dessen Hauptdarsteller Gordon ähnelte. Während der 
Nacht hatte ich von Gordon geträumt. Ich hatte noch nie 
zuvor von ihm geträumt, und was noch schlimmer war: Im 
Traum hatte er mich rücklings auf seine Knie gelegt, hatte 
mich sehnsüchtig und heiß auf die Lippen geküsst und 
gesagt: »Ich werde Sie jetzt mit zu mir nach Hause 
nehmen. Ich werde Sie für den Anfang sechs Wochen lang 
gefangen halten, und ich werde Sie nie wieder loslassen.« 

Ob meine wütende Verzweiflung durch das Bild Gordons 
ausgelöst wurde, der mir nie im Traum erschienen war, 
oder ob sie daher rührte, dass ich geträumt hatte, von ihm, 
der mich zu seinen Lebzeiten niemals geküsst hatte, 
geküsst zu werden, konnte ich nicht sagen. 

Im Laufe einer einzigen Nacht hatte der unterirdische 
Strom das Erdreich, unter dem er die letzten acht Jahre 
lang ruhig und trüb dahin geflossen war, ausgewaschen, 
war über die Ufer getreten und überflutete und 
überschwemmte jetzt mein Leben. 

Drei Monate lang versuchte ich gegen die reißenden 
Fluten anzukämpfen. Ich regte mich weiterhin auf, wenn 
ich nach einem Messer verlangte und das Mädchen es statt 
auf einem Tablett in der Hand brachte. Ich amüsierte mich 
weiterhin, als der Gärtner mir zu Weihnachten einen 


Strauß Orchideen überreichte, die die Gräfin Almeida, als 
sie zum Dinner kam, prompt als aus dem Gewächshaus 
ihrer Freundin, Mrs. Warburton, gestohlen wieder 
erkannte. Ich fragte weiterhin die Köchin, ob ich eigens für 
sie ein zusätzliches Mädchen anstellen sollte, das die Türen 
hinter ihr schloss und die Lichter ausschaltete. 

Aber ich nahm an derlei Ereignissen keinerlei inneren 
Anteil mehr; genauso wenig schaffte ich es, auch nur ein 
einziges Buch zu lesen, sondern starrte lediglich 
geistesabwesend auf die gedruckte Seite. Ebenso wie ich, 
wenn ich Gäste hatte, nicht mehr auf den Klatsch hörte und 
der Unterhaltung keine Aufmerksamkeit mehr schenkte. 

Die Bande des gewöhnlichen, alltäglichen Lebens rieben 
sich mehr und mehr ab und wurden mit jedem Tag dünner 
und dünner. Die Verzweiflung, die in mir wütete, entzog 
mich zunehmend der Außenwelt. Ich begann, die 
Bedeutung des Wortes »entfremdet« zu verstehen; ich 
wurde allmählich zu einer Fremden, einer Außenseiterin, 
ohne dass jemand mich dazu gemacht hätte und gegen 
meinen eigenen Willen. 

Ich begriff, dass es eine einzige Möglichkeit für mich 
gab, wieder zu meinem Frieden zu finden: Es war an der 
Zeit, »die Dose Cornedbeef aus dem Tiefkühlfach zu 
holen«: Ich musste Dr. Crombie aufsuchen. 

Im Laufe der letzten acht Jahre, seit Gordons Tod, hatte 
sich Dr. Crombies Bild nicht verändert, er selbst hatte 
allerdings erheblich an Bedeutung gewonnen. Ich hatte 
mir angewöhnt, wenn ich in einen Buchladen oder eine 
Bibliothek ging, jedes Buch über Psychiatrie, auf das mein 
Blick fiel, aus dem Regal zu holen, hinten das Register 
aufzuschlagen und nach dem Buchstaben C zu suchen. 
Und jedes Mal war er da, der groß gewachsene, 
stämmige, kurzhalsige, knollennasige, bösäugige, 


argwöhnische, eitle, herrische, selbstgerechte, erfahrene 
Dr. Crombie. 

Er wurde in ausnahmslos jedem - britischen wie 
amerikanischen - Werk zitiert, meist anerkennend, 
gelegentlich spöttisch; aber da war er immer Und 
hinsichtlich der guten Qualität meiner »Dose 
Cornedbeef«, meiner eisernen Ration, beruhigt, stellte ich 
das Buch an seinen Platz zurück. 

Als mein Mann mich fragte, wie lange ich in London zu 
bleiben gedenke, sagte ich, ohne zu zögern: »Sechs 
Wochen«, und erkannte erst, nachdem ich geantwortet 
hatte, dass diese »sechs Wochen« meinem Traum 
entstammten, den Worten, die Gordon darin gesprochen 
hatte. 

Als mein Mann mich fragte: »Wo willst du wohnen, 
sagte ich, wieder ohne zu zögern: »Im Belgrave Park 
Hotel«, und wieder erkannte ich erst im Nachhinein, dass 
dies damit zusammenhing, dass das Belgrave Park Hotel in 
meiner Vorstellung mit Täuschung, Untreue, Betrug und 
dem Versuch, den eigenen Ehemann zu verlassen, 
verknüpft war. 

Dass ich diesmal nicht die Absicht hatte, meinen Mann zu 
verlassen, und dass ich nicht offen für die Möglichkeit war, 
einen Liebhaber zu finden, spielte keine Rolle. Ich hegte die 
abergläubische Überzeugung, dass die Sache nur dann 
einen guten Ausgang nehmen würde, wenn ich im Belgrave 
Park Hotel abstieg. 


20. KAPITEL 


VON AUSSEN SAH DAS BELGRAVE PARK HOTEL unverändert aus; 
aber kaum hatte ich das Foyer betreten, erkannte ich es 
nicht wieder. Die viktorianische Ausstattung - die 
Vergoldung, der blaue Plüsch, die Lampen tragenden 
Bronzegöttinnen und die hohen fleckigen Spiegel, in denen 
sich diese gespiegelt hatten - war verschwunden. Ebenso 
war die hohe verschnörkelte Stuckdecke nicht mehr da, 
hinter einer schlichten, niedrigeren Decke verschwunden, 
die die Halle ihrer einstigen imposanten Geräumigkeit 
beraubte. Ich stand in einer modernen, einfallslos 
eingerichteten Lobby mit Kunstledersesseln und Tischen 
aus Marmor-Imitat. Es gab einen eigenen Schalter, an dem 
man Theaterkarten, und einen anderen, an dem man 
Stadtrundfahrten buchen konnte, und Neonpfeile wiesen 
den Weg in die Snackbar, den Grillroom und das 
Restaurant. 

Ich war an einem Mittwochabend angekommen. Am 
Donnerstagmorgen rief ich bei Dr. Crombie an; er wohnte 
noch immer in der Harley Street, wie zu Gordons Zeiten. 
Wie oft und wie sehnsüchtig hatte ich die Adresse nicht 
schon nachgeschlagen, hatte mit dem Gedanken gespielt, 
ihn aufzusuchen, mir dabei vorgestellt, welches Kleid ich 
dazu anziehen würde, und es nie gewagt, meine Idee in die 
Tat umzusetzen! 

»Was ist, wenn er mich nicht empfangen will?«, dachte 
ich. »Er ist schließlich der König der Bloomsbury Clinic, er 
wird in jedem Buch zitiert, es ist nicht gerade so, dass er 
nur auf mich gewartet hätte. Er wird auf Monate hinaus 


keine Termine frei haben. Oder was ist, wenn er mich - 
kaum dass er mich sieht - wieder hinauswirft? Oder was 
ist, wenn er mich nur empfängt, wenn ich einen Brief 
meines Hausarztes vorweisen kann?« 

Es meldete sich eine ältliche Frauenstimme. 

»Dr. Crombie ist nicht zu sprechen«, sagte sie. 

»Können Sie mir einen Termin geben?«, fragte ich. 

»Nein, leider nicht«, sagte sie, »aber rufen Sie doch 
morgen noch einmal an, zwischen elf und zwölf. Wie war 
noch mal Ihr Name?« 

Als ich auflegte, dachte ich: »Ich werde nie zu ihm 
durchkommen.« 

Ich rief am nächsten Tag um halb zwölf an, und wieder 
meldete sich die ältliche Stimme. 

»Der Doktor wird Sie am Montag empfangen«, sagte sie, 
»um zwölf Uhr mittags.« 

Die folgenden drei Tage waren für mich eine einzige 
Tortur aus Zweifeln, Ängsten und Sorgen, die erst endete, 
als ich am Montag in den Warteraum geführt wurde. 

Und hier erkannte ich zu meiner Belustigung Crombies 
Esszimmer wieder, wie ich es mir im Geist ausgemalt hatte; 
meine Fantasie war nicht sonderlich kühn gewesen: Ich 
hatte lediglich das typische Wartezimmer übernommen - 
mit dem großen ovalen Mahagoni-Tisch und den 
nachgemachten Chippendale-Stühlen -, das man in der 
ganzen Harley Street antrifft. 

Ich trug etwas, was ich in den Tagträumen, in denen ich 
mir diese Situation vorgestellt hatte, nie vorgesehen hatte: 
ein schlichtes dunkelgrünes Wollkleid und einen 
Nerzmantel. Als mein Name aufgerufen wurde, zog ich den 
Pelz aus und legte ihn mir nachlässig über den Arm, 
eingedenk des Ausspruchs meiner Mutter: »Wenn du nicht 
imstande bist, einen Nerzmantel wie ein Stück Sackleinen 
zu tragen, bist du es nicht wert, einen zu haben.« 


Die Sprechstundenhilfe führte mich zu einem Fahrstuhl, 
und wir stiegen im zweiten Stock aus; wir gingen einen 
ungewöhnlich langen Korridor entlang, und dann öffnete 
sie an dessen äußerstem Ende eine Tür und hielt sie mir 
auf. Ich trat ein und hörte die Tür einschnappen, als sie sie 
hinter mir schloss. 

Ich blieb da, wo ich war, und sah Dr. Crombie an. 

Er stand neben einem kleinen runden Tisch in der Mitte 
des großen Zimmers; als ich eintrat, legte er ein Buch aus 
der Hand. Er war ganz anders, als ich ihn mir vorgestellt 
hatte, und doch konnte ich jetzt, da ich ihn sah, nicht 
glauben, dass ich jemals gedacht hatte, er könnte anders 
aussehen. Er war ein ziemlich großer, sehr kräftig gebauter 
alter Mann, mit starken breiten Schultern und einer 
wuchtigen Brust. Sein in der Mitte gelichtetes weißes Haar 
bauschte sich an den Seiten seines runden blassen 
Gesichts. Er hatte eine von violetten Äderchen 
durchzogene gerade kurze Nase, sein Mund war rund und 
fest geschlossen wie eine Auster, und er sah mich, ohne zu 
lächeln, aber mit einem leicht vergnügten, 
erwartungsvollen Ausdruck, über den Rand seiner Brille 
an. 

In seiner altmodischen Aufmachung - schwarzes Jackett, 
graue Weste und gestreifte Hose, dazu eine goldene 
Uhrkette, die an seiner Taille glitzerte - war er das Abbild 
des Facharztes meiner Kindheit; er war der Inbegriff 
dessen, was Bedienstete gern »so ein lieber guter alter 
Gentleman« nennen. Für »lieb« hielt ich ihn allerdings 
nicht. 

Der Haupteindruck, den er bei mir erweckte, war der 
von Macht, und seine milde, ruhige Art ließ mich an jene 
berühmten Opernstars denken, die es fertig bringen, 
einen kaum hörbaren Pianissimo-Triller zu hauchen und 


einen dennoch spüren zu lassen, dass die potentielle, 
verborgene Kraft ihrer Stimme überwältigend ist. 

Er verließ den Tisch und kam auf mich zu. 

»Möchten Sie sich nicht setzen?«, sagte er. 

»Danke«, sagte ich und nahm auf dem Stuhl Platz, auf 
den er gedeutet hatte. 

»Rauchen Sie?«, fragte er. 

»Ja, danke«, sagte ich. 

Nachdem er mir und sich Feuer gegeben hatte, blieb er 
stehen. »Und was kann ich für Sie tun?«, fragte er. 

Ich sagte: »Mein Mann hat gesagt, ich sei verrückt und 
sollte mir den Kopf untersuchen lassen.« 

Er lachte geringschätzig. 

»An Ihrer Stelle würde ich dem keinerlei Beachtung 
schenken«, sagte er. »Ehemänner sagen gern solche 
Dinge.« 

»Aber das ist nicht der Grund, warum ich gekommen 
bin«, sagte ich, indem ich die Augen hob und ihn dabei 
ansah, wie er sich auf die lange harte Couch setzte - die 
gleiche altmodische Couch, die ich in Gordons 
Sprechzimmer in der Walbeck Street gesehen hatte, als 
ich, zum ersten und einzigen Mal, dort gewesen war; sie 
war mit zimtbraunem Kord bezogen, und auf dem 
aufgewölbten Kopfende war ein Zigarettenbrandfleck. Er 
kann nicht übermäßig pingelig sein, wenn er das nicht 
flicken lässt, dachte ich bei mir. 

»Ich wollte Sie fragen, warum Gordon starb.« 

»O, Gordon«, sagte er und stand auf, »Gordon.« 

Er stand aufrecht da, die Hände in den Taschen, und 
legte den Kopf in den Nacken. 

»Ich wusste anfangs gar nicht, dass er gestorben wars, 
sagte ich, »möglicherweise hätte ich es nie erfahren. Ich 
hörte erst viel später davon - durch einen merkwürdigen 
Zufall. Und danach sah ich Gordon wochenlang auf den 


Straßen, wie er auf mich zuging und immer näher kam. 
Aber es war nicht Gordon, es war irgendein wildfremder 
Mann, der ihm nicht einmal ähnlich sah, und ich musste 
mir jedes Mal sagen: >Mach dich nicht lächerlich, das ist 
nicht Gordon, das kann nicht Gordon sein, denn Gordon 
ist tot.<« 

»Finden Sie das merkwürdig?«, fragte er. 

»Ja«, sagte ich, »Sie nicht?« 

»Nein«, sagte er. 

»Vielleicht war es so etwas wie eine Strafe«, sagte ich, 
»dafür, dass ich, als ich davon hörte, überhaupt nichts 
empfand. Ich war völlig herzlos, ich kann es gar nicht 
verstehen. Aber andererseits war ich natürlich nicht darauf 
vorbereitet gewesen.« 

Es war am frühen Nachmittag eines milden sonnigen Tags 
im September gewesen. Ich betrat das Haus in Camden Hill 
und stieg vorsichtig die Treppe hinauf, damit die Zeitungen 
nicht verrutschten, mit denen die Stufen bedeckt waren; 
sie waren mit einem venezianischroten Läufer ausgelegt, 
passend zu den neuen Brokattapeten. Die Farbe gefiel mir 
nicht. Die hatte der Amerikaner ausgesucht, mit dem ich 
damals zusammenlebte. 

Auf dem Treppenabsatz kam mir einer der Arbeiter 
entgegen, die den ersten Stock renovierten. 

»Es hat jemand für Sie angerufen, Madam, während Sie 
nicht da waren«, sagte er, »Sie sollen zurückrufen.« Und 
während er mir in das vordere Zimmer vorausging, brüllte 
er seinem Kumpel zu: »Wo hast du es aufgeschrieben? Du 
hast es doch notiert, oder?« 

Der Kumpel, der auf einer Trittleiter stand, drehte sich 
auf dem Absatz herum und hob die Augen zur Decke. »Es 
steht in der Ecke da drüben«, sagte er und las mir die 
Nummer vor. Es war eine Nummer mit der Amtsvorwahl 
Walbeck. Ich lachte über seine Weise, Anrufe zu notieren, 


und ging ins angrenzende Zimmer wo das Telefon auf 
einem Küchenstuhl stand. 

Es meldete sich ein Mann mit einer fröhlichen Stimme, 
die ich auf eine zweitklassige Public School taxierte, 
Uppingham, Radley oder vielleicht Lancing. 

Ich nannte ihm meinen Namen und den Grund meines 
Anrufs. 

»Was für einen bezaubernden Namen Sie haben!«, sagte 
er. »Louisa. Äußerst faszinierend.« 

»Aber er sagt Ihnen nichts, habe ich Recht?«, fragte ich. 

»Leider nicht«, sagte er. 

»Dann muss ein Irrtum vorliegen«, bemerkte ich und 
wollte schon auflegen, als er, der offensichtlich nichts zu 
tun hatte und ein wenig Zeit verplaudern wollte, sagte: 
»Moment, warten Sie einen Augenblick. Vielleicht kann 
ich Ihnen doch behilflich sein. Dieses Haus ist von oben 
bis unten voll von Psychiatern.« 

Mein Herz tat einen Sprung, wie immer, wenn dieser 
Beruf erwähnt wurde. »O ja«, sagte ich und hoffte, er 
würde das Zittern in meiner Stimme nicht bemerken. 

»Vielleicht wollte Sie einer meiner Kollegen sprechen«, 
sagte er. »Denken Sie einmal nach. Welche Psychiater 
kennen Sie denn so?« 

»Ich kenne nur einen«, sagte ich kurzatmig. 

»Wie heißt er?«, fragte er. 

»Gordon«, sagte ich, »Richard Gordon.« 

Es entstand eine Pause. 

Dann sagte er: »Na ja, damit dürfte die Sache also 
erledigt sein. Er hat Sie mit Sicherheit nicht angerufen.« 

»Wie meinen Sie das?«, fragte ich. Ich war wütend. Ich 
dachte: Ich weiß, dass er geheiratet hat. Was hatte das 
mit mir zu tun? Das ist passiert, nachdem er mich 
rausgeworfen hatte. Und natürlich hatte Leonie Beck 


nichts Eiligeres zu tun gehabt, als es mir brühwarm zu 
erzählen. Typisch für sie. 

Er sagte: »Er ist schließlich tot.« 

»Nein«, sagte ich. »Das ist nicht - sind Sie sicher?« 
Mein Herz schlug ruhig und gleichmäßig. Ich empfand 
nichts. 

»Aber Sie müssen es doch wissen«, sagte er, »es stand 
in allen Zeitungen.« 

»Ich lese nie Zeitung«, sagte ich. »Aber sind Sie wirklich 
sicher?« 

»Absolut sicher«, sagte er. 

»Aber er war doch viel zu jung, um zu sterben«, sagte ich, 
»er war erst - also - neunundvierzig.« 

»Stimmt«, sagte er. 

»Woran ist er gestorben?«, fragte ich. »Soweit ich weiß, 
hatte er keinerlei gesundheitliche Probleme.« 

»Ach, so was kommt eben vor«, sagte er liebenswürdig. 
»Aber Sie machen mich wirklich neugierig. Sie haben eine 
faszinierende Stimme. Ich würde Sie gern persönlich kennen 
lernen.« 

Ich lachte. »Ich komme bei Gelegenheit bei Ihnen vorbei, 
wenn ich meinen Kopf untersuchen lassen will«, sagte ich 
und legte auf. 

Ich rief Leonie Beck an. 

»Ich habe gerade erfahren, dass Gordon tot ist«, sagte ich. 

»Ach ja, der arme Richard«, gurrte sie weinerlich, 
»wussten Sie das denn nicht?« 

»Nein«, sagte ich. 

»Aber Sie müssen es doch in der Zeitung gelesen haben«, 
sagte sie. 

»Ich muss es übersehen haben«, sagte ich. »Wie ist er denn 
gestorben?« 

»Es war ein doppelter Selbstmord, könnte man sagen«, 
sagte sie, »denn er nahm Gift und schnitt sich in der 


Badewanne die Adern auf. Die eigentliche Todesursache war 
Ertrinken.« 

»Wann ist es passiert?«, fragte ich. 

»Ach, es ist schon eine ganze Weile her«, sagte sie, »lassen 
Sie mich mal überlegen. Jetzt haben wir September. Es war 
um Weihnachten herum. Kurz vor oder nach Weihnachten. 
Ich weiß es nicht mehr genau.« 

»Es muss danach gewesen sein«, sagte ich, »weil ich ihn 
angerufen habe und mich mit ihm treffen wollte. Ich wollte 
ihn wegen eines Mannes, eines Amerikaners, um Rat 
fragen - wie auch immer wir haben miteinander 
telefoniert. Und ich weiß mit Sicherheit, dass es der 
sechste Januar war, weil ich an dem Abend meine Cousine 
besucht habe, die nämlich Geburtstag hatte.« 

»Ja, Sie haben Recht«, sagte sie, »und es muss gerade 
ein, zwei Tage danach passiert sein. Weil wir alle erst dabei 
waren, uns nach den Festtagen und Neujahr wieder an den 
Alltagstrott zu gewöhnen.« 

»Warum hat er es getan?«, fragte ich. 

»Ich weiß es nicht«, sagte sie, »aber seine alte Lehrerin - 
seine Analytikerin, zu der er wieder zurückgekehrt war - 
war gestorben, sie war sehr alt, um die achtzig. Aber das 
lag schon einige Zeit zurück. Ich bin davon überzeugt, 
wenn sie noch am Leben gewesen wäre, hätte sie ihn 
gestützt und ihm über diese Periode hinweggeholfen.« 

»Dann haben Sie also keine Ahnung, warum er es getan 
hat?«, fragte ich. 

»Nein«, sagte sie und fügte dann mit Tränen in der 
Stimme hinzu: »Armer Richard.« 

»Ja«, sagte ich. 

»Eins steht allerdings fest«, sagte sie mit festerer 
Stimme, »er hat es mit Sicherheit nicht im Voraus geplant. 
Er kann sich nicht lange mit dem Gedanken getragen 
haben. Weil er es nach dem Lunch getan hat. Und er hatte 


zwei Patiententermine für den Nachmittag. Er war ein 
außerst gewissenhafter Mensch. Er hätte die Sitzungen 
abgesagt, wenn er es schon länger vorgehabt hätte.« 

»Ich verstehe«, sagte ich. 

»So ein brillanter Mann«, sagte sie, wieder in ihre 
tränenerstickte Stimme verfallend, »und so erfolgreich, war 
gerade dabei, sich eine wirklich gute Praxis aufzubauen. 
Und erst seit zwei Monaten verheiratet. Entsetzlich für die 
Frau. Wahrscheinlich hing das - könnte ich mir vorstellen - 
mit seinen Potenzproblemen zusammen. Natürlich haben 
Sie mir immer sehr Leid getan, solange Sie seine Freundin 
waren. Es muss sehr traurig für Sie gewesen sein.« 

»Ich bin mit ihm nie traurig gewesen«, sagte ich. »Ich 
weiß nicht, wie Sie auf diese Idee kommen.« 

»Doch, Sie müssen gelitten haben«, sagte sie mit einer 
Stimme voll mütterlicher Anteilnahme, »die Freundin eines 
impotenten Mannes zu sein ist immer schrecklich. Aber 
natürlich war er sehr amüsant. Gelangweilt hat man sich 
mit ihm nie.« Sie hielt inne. Ich hörte sie seufzen. Dann 
fügte sie hinzu: »Und Sie selbst waren nicht immer sehr - 
nicht, dass ich Ihnen das zum Vorwurf machen würde, das 
ist natürlich mehr als begreiflich -, aber wenn Sie ihn nicht 
wegen seines Versagens verspottet hätten, für das er ja 
nichts konnte, hätte er sich Ihnen gegenüber nicht so 
verhalten. Sie waren an dem Abend, als Sie zu mir kamen, 
in einem entsetzlichen Zustand. Jeder Mann kann 
gewalttätig werden, wenn man ihn wegen seiner Impotenz 
auslacht. Kein Wunder, dass er sie geschlagen und so übel 
zugerichtet hat!« 

»Hören Sie«, sagte ich, »jetzt, wo er tot ist, sollte ich es 
Ihnen besser ein für alle Mal sagen. Er war der potenteste 
Mann, den ich je gekannt habe.« 

»Sind Sie sicher?«, fragte sie mit schmerzerfüllter 
Stimme. »Davon wusste ich nichts«, fügte sie gereizt hinzu. 


»Absolut sicher«, sagte ich, »es zog sich bei ihm immer 
ewig in die Länge, und ich dachte, er kommt nie zum Ende. 
Manchmal war es mehr, als ich ertragen konnte.« 

»Aber das ist ja auch nicht schön«, sagte sie in einem 
beleidigten Ton, »das muss ja entsetzlich für Sie gewesen 
sein.« 

»Ich habe mich damit abgefunden«, sagte ich. 

»Also«, sagte sie, noch immer beleidigt, »Sie erstaunen 
mich.« Und als ich nichts darauf erwiderte, fragte sie: 
»Sind Sie diesen Sommer an irgendeinem hübschen 
Urlaubsort gewesen?« 

Ich fand nie heraus, wer mich an dem Nachmittag 
angerufen hatte. 

Jetzt sah Crombie mich scharf an. »Wie haben Sie Richard 
eigentlich kennen gelernt”, fragte er. »Es ist komisch, 
wissen Sie, ich habe seit Jahren nicht mehr an ihn 
gedacht.« 

»Das ist mir unbegreiflich«, sagte ich. »Wie ist das nur 
möglich? Wenn ich daran denke - « 

»Ach ja«, sagte er, »ich verstehe Sie vollkommen. Richard 
wirkte auf Frauen sehr faszinierend. Sehr faszinierend.« 
Und er zog sich in die Ecke hinter der Couch zurück und 
lehnte sich, die Hände noch immer in den Taschen, gegen 
die Wand. 

»Wie haben Sie ihn kennen gelernt?«, wiederholte er. 

Ich sagte: »Er gabelte mich auf eine Weise auf, wie ich 
noch niemals vorher aufgegabelt worden war, und er 
belegte mich auf eine Weise mit Beschlag, wie es mir nie 
zuvor passiert war, und er behandelte mich auf eine Weise, 
wie mich niemand je behandelt hat, weder zuvor noch 
danach.« 

»Kannten Sie seine Frau?«, fragte er. 

»Nein«, sagte ich. 


Er kam aus seiner Ecke heraus und blieb vor der Couch 
stehen, den Blick auf das Fenster vor ihm gerichtet. Mir fiel 
auf, dass es keine Gardinen hatte und dass die Scheiben 
weiß gestrichen waren. Man konnte hier tun, was man 
wollte, und niemand würde etwas mitbekommen. Weder 
sehen noch hören, da dieses Zimmer am äußersten Ende 
des Korridors lag. 

Mit leicht zusammengekniffenen Augen und geschürzten 
Lippen sagte er: »Sie war - glaube ich - ein recht hübsches 
kleines Ding.« 

Ich dachte: Das genügt mir Er hat sich klar genug 
ausgedrückt. 

Er trat einen Schritt zur Seite und setzte sich auf das 
aufgewölbte Kopfende der Couch. »Wissen Sie«, sagte er, 
»für Männer wie Richard gibt es immer nur eine wirklich 
wertvolle Frau im Leben. Nur eine.« Und er sah mich 
sehnsüchtig an. 

Er stand auf, ging in die Ecke zurück und lehnte sich 
wieder gegen die Wand. »Jetzt erzählen Sie mir, wie Sie ihn 
kennen gelernt haben«, sagte er. 

»Es war vor neun Jahren, im Juni«, sagte ich, und ich 
erzählte ihm vom Shepherds, von Gordons Fingern, die 
meinen Puls umklammert hatten, und wie ich mit ihm hatte 
mitgehen müssen. Ich überging unsere ganze 
Unterhaltung, erwähnte den Club in der Brook Street, 
sprang von da aus direkt zum müden staubigen Garten mit 
der Steinbank und schloss mit den Worten: »Ich habe mich 
schrecklich geschämt und über mich geärgert«, und dachte 
unbekümmert: Was macht es schon aus? Ich bin schließlich 
nicht hergekommen, um einen guten Eindruck auf ihn zu 
machen. 

»Wie lange waren Sie mit ihm zusammen?«, fragte er. 

»Weniger als ein Jahr«, sagte ich. 


»Schön«, sagte Crombie, »und was erwarten Sie nun von 
mir?« Er löste sich von seiner Ecke und kam zu mir 
herüber. »Schauen Sie, meine Liebe«, sagte er, »der Mann 
ist tot. Ich kann ihn Ihnen nicht zurückgeben.« 

»Ja«, sagte ich. 

»In gewisser Hinsicht ist es von Vorteil, dass er tot ist«, 
bemerkte er. »Das macht die Sache besser, finden Sie 
nicht?« 

»Ja, das stimmt«, sagte ich. »Ein Sizilianer sagte einmal 
zu mir: »Wenn man eine Frau liebt, ist es am besten, sie 
umzubringen. Dann weiß man immer, wo sie ist und was sie 
tut.<« 

Crombie lachte. 

»Haben Sie es nicht so gemeint?«, fragte ich. »Jetzt ist er 
tot. Und ich weiß, wo er ist und was er tut. Aber ich habe 
nie gewollt, dass er stirbt.« 

»Nicht?«, fragte er mit einem nachsichtigen Lächeln. 

»Nein«, sagte ich, »und er hat sich das Leben genommen. 
Auf eine sehr wirkungsvolle und gründliche Weise. Ganz 
ohne meine Hilfe.« 

»Nun«, sagte Crombie, »wenn Sie das sagen, muss ich 
Ihnen wohl glauben. Ich habe keinen Zweifel, dass Sie von 
Ihrer Aufrichtigkeit völlig überzeugt sind.« 

Ich wurde ärgerlich. Es klang so, als sagte er mir - auf 
sehr taktvolle Weise -, er wisse, dass ich log. 

»Aber ich wollte nicht, dass er stirbt«, sagte ich, »und Sie 
wissen doch selbst, wie er gestorben ist. Ich bin damals nicht 
einmal in seine Nähe gekommen. Er hatte mich schon vorher 
- Ewigkeiten davor - hinausgeworfen. 

Außerdem habe ich ihn nie gemocht. Ich mochte seinen 
Körper nicht. Ich habe mich immer gesträubt.« 

»Wirklich?«, fragte Crombie. »Dann hat er Ihnen als 
Liebhaber also nicht zugesagt?« 


»Doch, das schon«, sagte ich. »Ich sträubte mich, aber 
sobald er angefangen hatte, war ich ganz versessen darauf. 
Aber ich mochte ihn nicht. Weil er gemein war. Und er hat 
mich nicht einmal zärtlich berührt.« 

»Wie das?«, fragte Crombie. 

»Er hat mich nicht ein einziges Mal geküsst«, sagte ich. 

»Weil Sie nicht wollten?«, fragte Crombie. 

»Machen Sie keine Witze!«, sagte ich. »Natürlich wollte 
ich. Aber er hat es nie getan.« 

»Und hat es Ihnen etwas ausgemacht?«, fragte er. 

»Ja, und wie«, sagte ich. 

»Es hat Ihnen etwas ausgemacht, aber Sie haben sich 
damit abgefunden, ist es so?«, fragte er. 

»Ja«, sagte ich. 

»Natürlich«, bemerkte er, »ich kann mir absolut vorstellen, 
wie unmöglich Richard gewesen sein muss. Sie müssen sich 
wirklich gefreut haben, als er starb.« 

»Ja, habe ich auch«, sagte ich. Ich senkte den Kopf und 
schlug mir die Hände vor die Augen. »Ich habe mich über 
meine Freude geschämt, aber es stimmt.« 

»Nun, das ist absolut natürlich«, bemerkte er, »er muss 
sich Ihnen gegenüber ziemlich unmöglich verhalten haben. 
Direkt einzudringen, ohne jede Liebkosung! Ziemlich 
beleidigend.« 

»Er hat es immer so gemacht«, sagte ich. »Manchmal 
konnte er nicht einmal warten, bis ich meine Sachen 
ausgezogen hatte. Ich kam herein, und er legte mich so, 
wie ich war, auf den Fußboden.« 

»Nun, das ist wiederum ziemlich charmant, muss ich 
sagen«, bemerkte Crombie, indem er den Kopf in den 
Nacken legte und lächelte. »Wissen Sie, seine Hochzeit hat 
er dadurch gefeiert, dass er wild durch die Gegend gehurt 
hat.« 


»Äußerst merkwürdig!«, sagte ich. »Solange er mit mir 
zusammen war - hat er es nie getan. Er konnte nicht. Das 
hat er mir zumindest gesagt. Und ich glaube, alles, was er 
mir gesagt hat, war die Wahrheit.« 

Crombie sagte: »Was er Ihnen, in Ihrem Fall, gesagt hat, 
war ganz offensichtlich die Wahrheit. Sein Verhältnis zu 
Ihnen war völlig anderer Natur. Im Falle seiner Hochzeit 
wollte er sich ganz einfach die Hörner abstoßen. Er war 
nicht gerade darauf erpicht zu heiraten ...« 

Ich sagte: »Ich habe immer gewusst, dass seine zweite 
Ehe ihm nicht das Geringste bedeutete. Aber trotzdem - 
gerade deswegen -, ich meine, man bringt sich doch wegen 
so etwas nicht um!« 

»Sagen Sie mir, meine Liebe«, sagte er, »Sie selbst sind 
doch auch verheiratet, oder? Mit dem Mann, der meint, Sie 
seien verrückt?« 

Ich lachte. »Ja, schon«, sagte ich, »aber Gordon war vor 
meinem Mann. Lange vorher. Mein Mann hat nichts damit 
zu tun. Ich wollte nur wissen, warum Gordon sich das 
Leben genommen hat.« 

»Wissen Sie, ich bin kein Eheberater«, sagte Crombie. 
»Wenn Leute zu mir kommen und sagen: Bringen Sie bitte 
meine Ehe wieder in Ordnung, schicke ich sie weg. Ich 
weiß selbst nicht, was alles herauskommen kann, wenn sie 
erst einmal anfangen.« 

»Reden Sie keinen Unsinn!«, sagte ich hitzig. Mit meinen 
Manieren war es nicht mehr zum Besten bestellt, ja es 
waren nicht einmal mehr meine normalen Manieren - 
tatsächlich hatte ich seit Gordon mit niemandem mehr so 
geredet. »Sie sind auf dem Holzweg«, sagte ich. »Ich bin 
glücklich verheiratet. Und mein Mann und ich streiten uns 
nie.« 

»Ich verstehe«, sagte Crombie. »Und was, bitte, mache 
ich jetzt mit Ihnen?« 


»Ich weiß nicht«, sagte ich. 

»Werden Sie wiederkommen?«, fragte er. 

»Wenn ich darf ...«, sagte ich, unendlich erleichtert. 

»Wann können Sie kommen? Mittwoch? Passt Ihnen 
das?«, fragte er. 

»Wann immer Sie wollen«, sagte ich. 

»Um zwölf?«, fragte er, indem er zu einem Schreibtisch 
mit ausgezogener Platte ging und in einem Buch blätterte. 

»Ja«, sagte ich und stand auf, »auf Wiedersehen. Und 
danke.« 

»Auf Wiedersehen«, sagte er, und er blieb an seinem 
Schreibtisch stehen, ohne mich anzusehen, während ich 
hastig meinen Pelz aufraffte und, zu sehr in Eile, um ihn auf 
eine elegantere Weise zu tragen, ihn mit beiden Armen an 
mich drückend das Zimmer verließ. 

Diesmal kam mir der Korridor nicht mehr so übermäßig 
lang vor, und als ich auf die Straße trat, dachte ich: Er hat 
nicht einmal nach meiner Adresse gefragt. Wenn ich nicht 
wiederkäme, wüsste er nicht mal, wohin er seine Rechnung 
schicken kann. Höchst unprofessionell! Und er hat mich 
»meine Liebe« genannt. Zweimal. Ebenfalls äußerst 
unprofessionell. 

Ich blieb stehen und zog meinen Nerzmantel an. Ich war 
von einem wunderbaren Frieden erfüllt. 


21. KAPITEL 


ALS ICH CROMBIE ZUM ZWEITEN MAL aufsuchte, bat er mich, 
von meinem Leben zu erzählen, beginnend mit der 
Kindheit, und fügte hinzu: »Es wird Zeit, dass wir uns an 
die Arbeit machen.« 

Ich wusste nicht, was er meinte. Ich hätte am liebsten 
ausschließlich über Gordon geredet. Aber ich tat, was er 
verlangte. 

Als ich ihn das nächste Mal aufsuchte, sagte Crombie, ich 
sollte mich auf die Couch legen und einfach alles sagen, 
was mir durch den Kopf ging. 

Ich war erstaunt. Ich sagte ihm, es sei genau das, was 
Gordon gelegentlich von mir verlangt habe, wenn er mich 
mitten in der Nacht an den Haaren aus dem Schlaf riss, 
und er lachte darüber. Er lachte noch einmal, als ich ihm 
erzählte, dass Gordon mich zu schlagen und mir den Arm 
umzudrehen pflegte, wenn ich seine Fragen nicht 
beantworten wollte. 

»Es ist ganz einfach«, sagte er, »Sie brauchen keine Angst 
zu haben. Legen Sie sich einfach hin.« 

Trotzdem fühlte ich mich befangen und gehemmt, aber 
als er mich fragte, ob ich Zigaretten und einen 
Aschenbecher wollte, entspannte ich mich etwas; ich 
dankte ihm und sagte, dass ich nicht rauchen würde. 

Ich streckte mich bequemer aus. Ich konnte ihn nicht 
sehen. Er saß hinter mir an dem kleinen runden Tisch, und 
ich hörte ihn ein Streichholz anzünden. 

»Fangen Sie einfach mit dem an, was Ihnen jetzt gerade 
durch den Kopf geht«, sagte er. 


Ich genierte mich. Dann erinnerte ich mich an Gordons 
Bemerkung »Was auch immer Sie sagen, es ist nichts 
gemessen an dem, was mir meine Patienten erzählen«, und 
ich verschränkte die Finger fest ineinander und sagte: »Ich 
habe mich gerade gefragt, ob ich mich nicht in Unordnung 
bringe, wenn ich mich so hinlege und nachher wieder 
aufstehe, weil ich heute meine Regel habe. Wissen Sie, 
mittlerweile hat es für mich keinerlei Bedeutung mehr, 
aber früher war ich ganz verrückt vor Sorge, wenn sie sich 
auch nur um einen Tag verspätete. Es war wie in dem Witz 
mit dem Mädchen, das in die Apotheke kommt und sagt: 
‚Ich brauchte eine Packung Binden, dem Himmel sei Dank.« 
Aber jetzt - jetzt weiß ich einfach, dass sie kommen muss. 
Weil mein Mann ... wenn ich mit ihm schlafe - wenn das 
mal vorkommt ... also er schafft es nicht richtig. Das geht 
schon seit zwei Jahren so - ich finde es abscheulich. Es ist 
eine Travestie des ... es ist ekelhaft!« 

»Ah ja«, sagte Crombie. Er klang vergnügt. 

»Ich hätte ihn vermutlich nicht heiraten dürfen«, sagte 
ich, »aber was hätte ich tun sollen? Und Gordon war 
sowieso tot.« 

»Dann meinen Sie also«, sagte Crombie, »dass Sie 
vollkommen glücklich wären, wenn Sie im Bett glücklich 
wären? Denn Sie haben mir ja gesagt, Sie seien glücklich 
verheiratet.« 

»Ja«, sagte ich, »aber das ist nicht möglich. Selbst wenn 
mein Mann ... Weil Gordon der einzige Mann war, mit dem 
ich im Bett jemals glücklich gewesen bin.« 

Bis zum Ende der Sitzung erzählte ich von nichts 
anderem mehr als von Gordon; von seinen Scherzen, vom 
»Friedhof«, davon, wie er mich wie einen Jungen gebraucht 
hatte, wie er mich verprügelt hatte, wie er mich 
rausgeworfen hatte ... 


»Und was mich am meisten störte«, sagte ich, »war, dass 
er mir ständig diese Sache mit der Vaterfigur an den Kopf 
werfen musste. Und Unsinn war es auch noch. Ich habe nie 
an meinen Vater gedacht, bis ich Gordon kennen lernte und 
er damit anfing. Er hat ihn eigentlich erst erfunden.« 

Crombie lachte. 

Ich erwähnte nie wieder meinen Vater, ebenso wenig er. 

Erst als ich zu meiner dritten Sitzung kam, bat mich 
Crombie um meine Adresse, und als er sich darüber 
erstaunt zeigte, dass ich in einem Hotel wohnte, erklärte 
ich ihm, mein Mann sei Antiquitätenhändler, Agent für 
Sotheby’s auf dem Kontinent, wir wohnten im Ausland und 
ich würde nur sechs Wochen in London bleiben. Ich hatte 
Angst, dass er auf diese Mitteilung hin sein Notizbuch 
hinlegen und mir sagen würde, dass es sich in dem Fall 
nicht lohne weiterzumachen. Doch er gab keinerlei 
Kommentar ab. 

Ebenso wenig äußerte er sich, als ich sagte, ich hätte seit 
acht Jahren, seit Gordons Tod, vorgehabt, ihn aufzusuchen, 
und hätte es immer wieder hinausgeschoben aus Angst, er 
würde sich nur über mich lustig machen und etwas in der 
Art sagen wie: »Also, wenn Sie keine anderen Sorgen 
haben ...« 

Nach dem ersten Mal auf der Couch verlor ich jede 
Befangenheit. Und da ich auch weiterhin die meiste Zeit 
über von Gordon erzählte, begann ich zu befürchten, es 
könnte ihm auf die Dauer langweilig werden, immer nur 
von ihm zu hören, aber er lachte oft und amüsierte sich 
offensichtlich, und das beruhigte mich. 

»Warum verlassen Sie Ihren Mann nicht?«, fragte 
Crombie eines Tages ganz unvermittelt, nachdem ich ihm 
vom Belgrave Park Hotel erzählt hatte und davon, wie viel 
Mühe sich Gordon meinetwegen gemacht hatte, dass er 
sogar dahin gegangen war, um sich das Hotel mit eigenen 


Augen anzusehen und festzustellen, ob es meiner 
Beschreibung entsprach. 

»Das wäre nicht richtig von mir«, sagte ich. »Schließlich 
sind wir seit mittlerweile vier Jahren verheiratet, und er ist 
gern mit mir verheiratet, und ich langweile ihn nie. Anders 
als die meisten anderen Frauen. Und er ist das, was man 
einen vorbildlichen Ehemann nennt.« 

»Ist das alles?«, fragte Crombie. »Dann bleiben Sie also 
lediglich aus Pflichtgefühl bei ihm.« 

»Ja, das stimmt«, sagte ich. 

»Was würde Ihre Mutter über Ihre jetzige Situation 
sagen, wenn Sie noch am Leben wäre%«, fragte Crombie. 

»Sie würde sagen: >Betrüge ihn, wenn du möchtest, aber 
sieh zu, dass er nichts davon merkt.«« Ich fügte hinzu: »Sie 
würde Verständnis haben.« 

»Und was würde Ihre Großmutter sagen?«, fragte er. 

»Dass ich treu sein soll«, sagte ich. »Sie würde sagen: »Er 
behandelt dich anständig und rücksichtsvoll, er trinkt nicht, 
er spielt nicht, du hast sogar einen Nerzmantel, und du 
könntest auch noch einen Hermelinmantel haben, also was 
willst du mehr?«« 

»Ich verstehe«, sagte Crombie. 

Ich sagte: »Meine Großmutter war ein äußerst 
pflichtbewusster Mensch. Sie verabscheute meinen 
Großvater, aber sie sah nie einen anderen Mann an. Aber 
ich habe ihre Kraft nicht. Ich will nicht so weitermachen, 
und ich will nicht Schluss machen. Ich weiß nicht, was ich 
tun soll. Wissen Sie, Goethe hat über Hamlet das Beste 
gesagt, was je über ihn gesagt worden ist. Er sagte, Hamlet 
sei ein Mann, der nicht die Kraft habe, seine Bürde zu 
tragen, und der ebenso wenig die Kraft habe, sie 
abzuschütteln. Genauso fühle ich mich. Aber meine 
Großmutter war stark. Sie trug ihre Bürde.« 


»Dann würden Sie Ihren Mann also verlassen, wenn Sie 
könnten?«, fragte Crombie. 

»Ja«, sagte ich, »das stimmt. Aber ich bin erschüttert. Ich 
hatte es nicht gewusst. Die Idee, ihn zu verlassen, war mir 
bisher nie in den Sinn gekommen. Bis zu diesem 
Augenblick nicht. Wissen Sie, als ich jetzt von zu Hause 
wegfuhr und nach London kam, wollte ich Sie 
ausschließlich wegen Gordon aufsuchen, und jetzt stellt 
sich heraus, dass meine Ehe mir überhaupt nichts bedeutet 
und dass alles Staub und Asche ist.« 

»Reden Sie nur weiter«, sagte Crombie. 

Als ich mich an dem Tag von ihm verabschiedete, sagte er 
zu mir: »Gordon ist tot, und Sie leben, und ich möchte Sie 
am Leben erhalten - ob mit oder ohne Ehemann.« 

Am folgenden Tag sagte ich, sobald ich mich auf die 
Couch gelegt hatte: »Gestern war ich mit einem alten 
Bekannten essen. Er war James’ Partner in der 
Kunstgalerie - durch ihn habe ich übrigens meinen Mann 
kennen gelernt - und er hat mir erzählt, dass James 
gestorben ist. Das war der reiche Mann, von dem ich Ihnen 
erzählt habe, der mich zwei Jahre lang ausgehalten hat. Er 
ist erst vor drei Wochen gestorben. Das Herz. Da sehen Sie 
also, er hat sich meinetwegen nicht das Leben genommen, 
obwohl er behauptet hatte, dass er es tun würde, als ich ihn 
verließ.« 

»Hätte es Sie gefreut, wenn er es getan hätte?«, fragte 
Crombie. 

»Nein«, sagte ich, »ganz gewiss nicht. Es hätte mir nicht 
einmal geschmeichelt. Dazu bedeutete er mir einfach zu 
wenig, so oder so.« 

»Wie viele Männer haben Ihnen bisher wirklich etwas 
bedeutet?«, fragte Crombie. 

»Nur Gordon«, sagte ich. 


»Und glauben Sie, dass Gordon Sie liebte?«, fragte 
Crombie. 

»Ja«, sagte ich, »er hat mich nie geküsst, und er hat mich 
nie in den Armen gehalten, und er liebte mich verzweifelt. 
Und es hat sich auch mit der Zeit nicht abgekühlt. Es 
wurde sogar immer schlimmer Er verbiss sich immer 
brutaler in mich.« 

Crombie sagte: »Mit Gordon kamen Sie dem Ideal einer 
vollkommenen Beziehung so nah, wie es Ihnen überhaupt 
möglich war. Ist Ihnen noch nie der Gedanke gekommen, 
dass zwischen Liebe und Tod ein Zusammenhang besteht? 
Ohne Gordons Brutalität hätte es auch keine Liebe 
gegeben.« 

»Ja«, sagte ich, »ich weiß. Und das ist eines der Dinge, 
die meinen Mann an mir stören. Er sagt, Liebe sollte heiter 
und leicht und amüsant sein, und ich finde die Vorstellung, 
dass die Liebe unter Schmunzeln vonstatten gehen sollte, 
einfach schauderhaft. Da dreht sich mir der Magen um. 
Und er will mir einreden, ich hätte keinen Sinn für 
Humor. Und wissen Sie, seine Art von Humor ist - 
ekelhaft - schockierend - « Und ich wälzte mich auf der 
Couch und verkrampfte die Finger. 

Crombie schwieg. 

Ich sagte: »Es ist wirklich ekelhaft. Wissen Sie, was er 
sagt, wenn er es machen möchte? Er sagt, er möchte sich 
die Nase putzen und seinen Schleim loswerden. Und das 
soll ein Witz sein. Er findet es lustig. Aber ich habe ihm 
nie gesagt, was ich davon halte. Was hätte es auch für 
einen Sinn?« 

»Stimmt«, sagte Crombie, »und ich bin da ganz Ihrer 
Meinung. Es ist ekelhaft.« 

Ich sagte: »Wissen Sie, als wir letztes Jahr im November 
in London waren, sind mein Mann und ich mit dem Auto 
zurückgefahren, und auf dem Weg nach Spanien haben 


wir uns die chäteaux de la Loire angesehen. Er kannte sie 
schon, aber ich war noch nie da gewesen, und er machte 
den Umweg nur meinetwegen, damit ich sie sah. Und in 
einem von ihnen, in Villandry, glaube ich, hat man uns 
durch den Garten geführt, und der Führer sagte, er würde 
uns den Teil zeigen, der »der Garten der Liebe< genannt 
wird, und als wir dort ankamen, sah ich nichts anderes als 
Muster aus geschnittenen Buchsbaumhecken, und ich 
begriff nicht, was das mit Liebe zu tun haben sollte. Aber 
als der Führer es uns erklärte, war es vollkommen 
einsichtig. Und absolut wahr. Das erste Quadrat war mit 
Herzen und Blumen gemustert. Das war die glückliche 
Liebe. Das zweite zeigte Fächer und Schmetterlinge. Das 
war die fröhliche Liebe. Das dritte Quadrat hatte Messer 
und Dolche. Das war die tragische Liebe. Und das vierte 
Quadrat war mit gebrochenen Herzen und zerrupften 
Blumen verziert. Das war die wahnsinnige Liebe. Und da 
dachte ich: Kein Wunder, dass es mit meinem Mann und 
mir so bestellt ist, wir können nie zusammenkommen, 
weil wir in verschiedenen Quadraten stehen. Gordon und 
ich - wir standen im selben Quadrat -, wir waren Messer 
und Dolche.« 

»Ah, ja!«, sagte Crombie. »Das ist genau das, was ich 
mit Liebe und Tod meinte. Aber was glauben Sie, was 
passiert wäre, wenn Gordon Sie nicht rausgeworfen 
hätte? Glauben Sie, Sie hätten es geschafft, ihn 
umzuerziehen?« 

»Natürlich nicht«, sagte ich, »wir hätten nur immer so 
weitergemacht, immer schlimmer und schlimmer.« 

»Und was, glauben Sie, wäre am Ende passiert?«, fragte 
er. 

»Er hätte mich getötet«, sagte ich, »oder ich ihn.« 

»Sie hatten den Wunsch, ihn zu töten?«, fragte Crombie. 


»Nein«, sagte ich, »bestimmt nicht - na schön -, doch, ja 
BR 

»Wissen Sie, was zwischen Ihnen und Gordon war?«, 
sagte Crombie. »Es war nicht Liebe und Hass. Es war 
Liebe und Zerstörung. Ich wusste es schon das erste Mal, 
als Sie hierher gekommen sind.« 

Ich sagte nichts. 

»Und ich kann Ihnen jetzt auch sagen, warum er sie 
hinausgeworfen hat«, sagte Crombie. Er hielt inne. Ich 
hörte ihn ein Streichholz anzünden. Dann fuhr er fort: 
»Weil er mit Ihnen zu viele Ticks entwickelte und Sie 
ausbeutete. Er wusste, was er mit seinem >Ich weiß 
schon, wann es mir gut geht< meinte, und Sie ließen sich 
ausbeuten. Welche andere Frau hätte ihn schon ertragen, 
so wie er mit Ihnen war? Eine Nacht und weg. Aber Sie 
nicht. Da bekam er es mit der Angst zu tun, das ist mir 
jetzt völlig klar. Deswegen ging er wieder in die Analyse 
und trennte sich von Ihnen. Sie dachten, Sie hätten durch 
irgendetwas sein Missfallen erregt. In Wirklichkeit 
gefielen Sie ihm zu gut. Er hat es Ihnen sogar klipp und 
klar gesagt, aber Sie haben ihn nicht verstanden.« 

»Das stimmt«, sagte ich, »ich will sie nicht loswerden, 
aber ich muss.< Und er hatte rasende Kopfschmerzen. Ich 
sehe ihn noch immer vor mir, wie er dasitzt und sich den 
Schuh zubindet.« 

»Und dann hat er geheiratet«, sagte Crombie. »Es war 
sein letzter Anlauf. Sein letzter Versuch, ins richtige Gleis 
zu kommen. Aber er konnte nicht mehr. Der Schaden, den 
Sie ihm zugefügt hatten, saß zu tief. Er beging 
Selbstmord, kurz nachdem Sie ihn besucht hatten, ein 
einziges Mal, damals, als Sie mit diesem reichen Mann 
zusammenlebten, stimmt’s?« 

»Ja«, sagte ich, »es muss am nächsten Tag passiert 
sein.« 


»Und als Sie davon hörten, haben Sie sich gefreut«, 
sagte Crombie. 

»Aber ich habe ihn nicht umgebracht«, rief ich aus, 
»wirklich nicht! Er hat es selbst getan.« 

»Aber trotzdem hatten Sie den Wunsch verspürt, es zu 
tun«, sagte er, »und Sie fühlten sich deswegen auch 
schuldig, denn sein Bild verfolgte Sie überall auf den 
Straßen, wie Sie mir selbst erzählt haben - jeder 
Unbekannte war Gordons Geist. Sie wussten durchaus, 
dass Sie für seinen Tod mitverantwortlich waren.« 

»Ja«, sagte ich, »irgendwie wusste ich es - nur begriff ich 
nicht, wie - « 

»Und jetzt sind Sie noch immer auf der Suche nach der 
vollkommenen Beziehung«, sagte Crombie, »aber er hält 
Sie zurück. Die ganze Zeit. Glauben Sie an die 
vollkommene Liebe?« 

»Nicht in der Ehe«, sagte ich, »die Ehe ist völlig verkehrt. 
Ich wollte Gordon auch nicht heiraten, das habe ich Ihnen 
ja gesagt. Ich war froh, als er sagte, dass er mich nicht 
heiraten würde.« 

»Aber außerhalb der Ehe«, sagte Crombie, »glauben Sie, 
dass sie da möglich ist?« 

»Doch«, sagte ich, »aber sie ist sehr selten.« 

»Sie ist sehr selten«, sagte Crombie, »aber glauben Sie 
daran?« 

»Ja«, sagte ich, »ich glaube daran«, und ich rutschte auf 
der Couch ein Stück tiefer und legte den Kopf weiter unten 
auf das harte flache Kissen. Ich fühlte mich leicht und leer, 
aller Verantwortung und Unschlüssigkeit entbunden. 

Crombie sagte: »Jetzt müssen Sie Gordon daran hindern, 
Sie weiter zurückzuhalten.« 

»Ja«, sagte ich, »ich will ihn loswerden.« 

»Nein, das wäre zu viel«, sagte Crombie, »wir werden ihn 
wegschließen, wie ein Denkmal, einverstanden? Mit einem 


Blumenkranz.« 
»Ja«, sagte ich. 


22. KAPITEL 


ES WAR MEINE LETZTE WOCHE IN LONDON. Das bedeutete, dass 
ich nur noch drei Sitzungen mit Crombie haben würde, und 
als ich an diesem Montag zu ihm kam und ihn an diese 
Tatsache erinnerte, sagte er: »Ach ja. Unsere Zeit läuft 
allmählich aus. Legen Sie sich jetzt hin.« 

Es verletzte mich, dass er nicht wenigstens »Wie schade« 
gesagt hatte, und deswegen sagte ich, was ich mir 
eigentlich vorgenommen hatte, für mich zu behalten: 
»Wissen Sie, als Sie mich heute Morgen im Hotel 
angerufen haben ...?« 

»Ja?«, sagte er. 

»Und Sie fragten, ob ich heute Nachmittag kommen 
könnte statt um zwölf? Und als ich sagte, das sei mir recht, 
sagten Sie: >Ich bin Ihnen sehr verbunden.< Und das hat 
mich wütend gemacht.« 

»Warum?«, fragte er. 

»Weil ich zu Ihnen komme«, sagte ich, »und Ihnen Dinge 
erzähle, die ich noch niemandem vorher erzählt habe, und 
da sagen Sie >»Ich bin Ihnen sehr verbunden.< Wie ein 
Kaufmann. Oder wie ein Schneider, der die Anprobe auf 
eine andere Uhrzeit verlegt hat.« 

Er lachte. 

»Was hätte ich denn sonst sagen sollen?«, fragte er. 

»Sie hätten etwas weniger Fürchterliches sagen sollen, 
einfach >danke<, nehme ich an«, bemerkte ich, »und 
apropos Schneider, meine Mutter sagte immer, es gebe 
vier Berufe, bei denen Männer keine Männer sind - ich 
meine, bei denen man sie nicht als Männer betrachtet: 


den Friseur, den Schneider, den Kellner und den Arzt. 
Weil sie alle Frauen mehr oder weniger unbekleidet sehen 
und es keine Rolle spielt.« 

Ich hielt inne. Ich dachte, er würde wieder lachen. Aber 
er blieb still. 

Dann erzählte ich weiter von meiner Großmutter und 
meiner Mutter und von den Auseinandersetzungen, die sie 
immer wegen der Dienstboten gehabt hatten, und davon, 
dass meine Mutter gern herumschnüffelte und fettige 
ungespülte Töpfe in den Küchenschränken entdeckte und 
die Köchin damit so sehr ärgerte, dass diese schließlich 
kündigte und ging, und dass meine Großmutter versucht 
hatte, sie davon abzuhalten, Ärger zu machen, und dass 
es ihr lieber gewesen war, gewisse Dinge zu dulden, als 
die Dienstmädchen zu verlieren. 

Crombie sagte: »In Wirklichkeit reden Sie doch von 
Ihrem eigenen Problem, nicht wahr? Sie bieten mir 
unterschiedliche Strategien an. Sollte man einen 
endgültigen Bruch vermeiden und sich mit den Dingen 
abfinden, so wie sie sind, und weitermachen, oder sollte 
man das Handtuch werfen und ganz von vorn anfangen? 
Was würden Sie gern tun, wenn Sie könnten?« 

»Ich würde gern wieder allein leben«, sagte ich. 

»Und was ist mit der Liebe?«, fragte er. 

Ich wurde böse. »Die muss von selbst kommen«, sagte 
ich, »man kann ihr nicht hinterherlaufen.« Und als er 
nichts sagte, fügte ich hinzu: »Lamour ne se commande 
pas.« 

»Wollen Sie Liebe?«, fragte er. 

»Ja, natürlich«, sagte ich. 

»Oder möchten Sie zurückkehren und frustriert 
weiterleben wie bisher?«, fragte er. 

»Nein«, sagte ich. 


Er sagte: »Jetzt sind Sie sehr lebendig, und ich will nicht, 
dass Sie sterben. Ich meine das natürlich nicht im 
wörtlichen Sinne. Ich will nicht, dass Sie sich hinsetzen und 
Ihre Erinnerungen Revue passieren lassen und sagen: >Das 
habe ich gehabt, und mehr will ich nicht.< Sie wollen doch 
mehr, oder?« 

»Ja«, sagte ich. 

»Mehr wollte ich nicht hören«, bemerkte er. 

Als ich Crombie das nächste Mal - zur vorletzten Sitzung 
- aufsuchte, bat ich ihn, die Rechnung fertig zu machen. 

»Ich weiß wirklich nicht, was ich Ihnen berechnen soll«, 
sagte er. 

»Berechnen Sie Ihren vollen Satz«, sagte ich 
aufbrausend, »seien Sie kein Idiot! Ich wäre nicht zu Ihnen 
gekommen, wenn ich Sie mir nicht hätte leisten können!« 

»So sei es denn«, sagte er. »Jetzt legen Sie sich hin.« 

Am letzten Tag empfing er mich nicht anders als sonst 
und forderte mich auf, mich hinzulegen. 

»Heute ist ein schöner Tag«, sagte ich, »sehr mild für die 
Jahreszeit, und ich habe ein weißes Wollkleid angezogen. 
Es ist extravagant, im Winter weiß zu tragen. Weiß ist die 
Farbe der Impotenz, denn wenn man nicht schreiben kann, 
bleibt das Papier weiß und leer. Das ist natürlich nicht von 
mir, das ist von Mallarme. Auch Mallarme hatte, was langes 
Haar bei Frauen angeht, einen richtigen Fimmel. Er liebte 
es. Ich habe lange Haare, aber die nützen mir nichts. Aber 
bei meiner Mutter war es etwas anderes. Als kleines 
Mädchen durfte meine Mutter einmal im Jahr, zu Kaisers 
Geburtstag, ihr langes Haar offen tragen, Franz Joseph war 
sehr alt, er regierte zweiundsechzig Jahre lang, aber jetzt 
ist er tot. Für mich ist es zu spät.« 

»Reden Sie weiter«, sagte Crombie. 

»Ich kann nicht«, sagte ich, »mein Kopf ist völlig leer. Wie 
das weiße Papier. Ich bin ohnmächtig.« 


»Lassen Sie Ihre Gedanken schweifen«, sagte er. 

»Gestern habe ich ein kleines Abschiedsessen gegeben«, 
sagte ich, »für mich und meine Cousine Sylvia.« Und ich 
referierte eine lustige Geschichte, die sie mir erzählt hatte: 
Einer unserer Onkel wachte einmal mitten in der Nacht 
auf, nachdem er im Traum ein Gedicht verfasst hatte. Er 
stand sofort auf und beeilte sich, es aufzuschreiben, wobei 
er sich immer wieder sagte: »Ich bin wirklich unglaublich 
begabt!« Dann legte er sich wieder schlafen. Am nächsten 
Morgen sah er sich sein Werk an. Es war ein ziemlich 
bekanntes Gedicht von Goethe. 

»Wovon handelte es?«, fragte Crombie. 

Ich sagte: »Im Wesentlichen heißt es da, wenn man sich 
selbst daran hindert, das zu tun, was man tun möchte, ist 
man nur ein trüber Gast auf der dunklen Erde.« 

»Reden Sie weiter«, sagte er. 

»Es gibt noch ein anderes, viel eigenartigeres Gedicht 
von Goethe«, sagte ich, »man findet es nie in den offiziellen 
Werkausgaben. Es handelt von ihm selbst, davon, dass erin 
den unpassendsten Augenblicken erregt wird, zum Beispiel 
wenn er in der Kirche vor der Figur des Gekreuzigten steht. 
Und wenn er mit dem jungen hübschen Dienstmädchen im 
Bett ist, kann er nicht mit ihr schlafen und ist darüber 
ziemlich verblüfft. Er steigt aus dem Bett, sein Verlangen 
kehrt zurück, aber er bleibt auf und verbringt den Rest der 
Nacht in Gedanken. Es endet mit der Feststellung, dass zwei 
Hebel aufs irdische Getriebe einwirken - der eine ist die 
Pflicht, aber noch stärker ist die Liebe.« 

Crombie sagte: »Ah ja!« 

Wie eine Gemse von Fels zu Fels springend, landete ich 
dann abrupt auf einem anderen Gipfel, der »Marienbader 
Elegie«, die Goethe im Alter von fünfundsiebzig schrieb, 
nachdem er von der neunzehnjährigen Ulrike abgewiesen 
worden war. »Sie war eine gefühlskalte, blöde, anämische 


Ziege«, sagte ich, »man stelle sich das nur vor - Goethe 
abzuweisen! Können Sie sich eine Frau vorstellen, die 
Goethe abweisen würde?« 

»Ja, durchaus«, sagte Crombie. 

Ich redete weiter über Goethe, bis ich Crombie von seinem 
Sessel aufstehen hörte und wusste, dass es Zeit zu gehen 
war. 

»Haben Sie meine Rechnung fertig?«, fragte ich. 

»Hier ist sie«, sagte er, indem er mich zum Schreibtisch 
begleitete und ein Kuvert von der ausgezogenen Platte 
aufhob. 

»Ich bezahle sie sofort«, sagte ich und riss das Kuvert 
gewaltsamer auf, als ich eigentlich beabsichtigt hatte. Meine 
Hand zitterte. »Hundert Pfund«, sagte ich und holte mein 
Scheckheft heraus. »Ich wünschte, Sie hätten mir mehr 
berechnet.« 

»Warum?«, fragte er. 

»Weil Sie mir Klarheit verschafft haben«, sagte ich, 
»wenn auch anders, als ich es von Ihnen erwartet hatte.« 

»Ah ja«, sagte er. 

Er sah mir zu, wie ich - ziemlich schnell, um das Zittern 
meiner Hand zu überspielen - schrieb, den 
Kontrollabschnitt ausfüllte, den Scheck abtrennte und ihn 
auf den Schreibtisch legte. 

Ich nahm meine Handtasche und richtete mich auf. 

Er nahm meine Hand. 

»Sie sind eine wahre Freude für mich gewesen«, 
bemerkte er. 

Ich versuchte, mir ein Lächeln abzuringen. 

»Kommen Sie wieder zu mir«, sagte er, »wenn 
irgendwelche größeren Veränderungen eintreten sollten. 
Nein, kommen Sie auf jeden Fall zu mir zurück, wann 
immer Ihnen danach ist.« 


»Sie sind sehr freundlich«, sagte ich mit schwacher 
Stimme. 

Er ließ meine Hand los. Er entfernte sich von mir und 
sagte dann, noch immer abgewandt und die Augen zu 
Boden gerichtet: »Überhaupt nicht freundlich. Es ist nur 
natürlich.« 

Ich sagte nichts. 

Nach einer Weile drehte er sich um, ging zum Fenster 
und sagte, den Blick auf die weiß gestrichene Scheibe 
gerichtet: »Was werden Sie jetzt tun?« 

»Ich weiß nicht«, sagte ich, »ich bin - ich bin schrecklich 
durcheinander.« 

Noch immer auf die Fensterscheibe starrend, bemerkte 
er: »Sie müssen Ihrem Herzen folgen, ohne sich um die 
Konsequenzen zu scheren.« 

»Das ist nicht möglich«, sagte ich. 

»Doch«, sagte er. 

Er drehte sich um und blieb mir zugewandt stehen. Er 
beobachtete mich, wie ich meine Handtasche auf den 
Schreibtisch legte. Er schwieg. 

Ich ging langsam auf ihn zu und schlang ihm die Arme um 
den Nacken und legte den Kopf an seine breite, starke Brust. 
Er drückte mich fest an sich, und ich lag zitternd an ihn 
gelehnt. 

»Mein Liebling«, sagte er, und ich beruhigte mich. »Geben 
Sie mir Ihre Lippen«, sagte er. Ich legte den Kopf zurück und 
sah zu ihm auf, und er küsste mich lange und bedächtig, 
dann presste er mich unvermittelt an seinen Körper, hielt 
mich einen Augenblick fest und ließ mich wieder los. 

»Das war sehr lieb von Ihnen«, sagte er, »meine süße 
Louisa.« 

»Wollen Sie mich wirklich haben?«, fragte ich. 

»Ja«, sagte er, »so lange, wie Sie möchten. Wenn Sie 
möchten, für immer.« 


Ich legte den Kopf an ihn und schloss die Augen. 

»Wissen Sie, wie alt ich bin?«, fragte er. 

»Nein«, sagte ich. 

»Soll ich es Ihnen sagen%«, fragte er. 

»Nein, ich will es nicht wissen«, sagte ich. 

»Ich verdiene Sie gar nicht«, sagte er, »ich bin sehr alt. So 
alt wie der Kaiser. Werden Sie Ihr Haar für mich öÖffnen?« 

»Ja«, sagte ich. 

»Sind Sie sicher, dass es Ihnen nichts ausmacht?«, fragte 
er. 

»Ja«, sagte ich, »mir ist alles gleichgültig, weil ich Sie 
liebe.« 

»Ich habe immer Ihre Knie gesehen, wenn Sie sich auf 
der Couch bewegten«, sagte er, »das war schon was, aber 
es war nicht genug. Kommen Sie, legen Sie sich jetzt mit 
mir hin.« 

Später - ich weiß nicht, wie viel später - sagte er: 
»Endlich habe ich Sie zum Schreien gebracht. Ich hätte es 
schon viel früher tun sollen, gleich am ersten Tag, als Sie 
hereinkamen. Sie haben diesen Zauber in sich. Öffnen Sie 
jetzt die Augen und sehen Sie mich an.« 

Ich bewegte den Kopf und hielt die Augen geschlossen. Er 
lag noch immer halb auf mir, mit einer Hand in meinem 
Unterkleid, auf meiner Brust, und drückte mir die 
Metallöse eines meiner Strumpfhalter in den Oberschenkel. 

Ich hatte Angst, das letzte Nachbeben der Wonne zu 
verlieren, die durch mich geflutet war, bis ich hätte 
zergehen wollen. 

»Öffnen Sie die Augen. Nur für einen Moment«, sagte er, 
»dann können Sie sie wieder schließen.« 

Und ich gehorchte. 


